墨瓷第一次摸到那块雪块时，指尖的冻疮正流脓。
那年她十四岁，在老槐树的树洞里捡柴，发现树根盘结处嵌着块拳头大的冰，三伏天里冒着白气。她试着用指甲抠，冰面竟映出张陌生女人的脸，眉眼像浸在水里的墨，渐渐晕开成母亲的模样 —— 母亲在她三岁时就钻进了镇外的迷雾，族人说她是被白鸟叼走的，只有墨瓷知道，母亲临走前把陪嫁的银簪埋在了槐树下。
“是不化雪。” 瞎眼的老接生婆摸着雪块簌簌发抖，“第一代墨砚的脐带血浇出来的东西，藏着整个镇子的影子。”
墨瓷把雪块偷回自己的草屋，用棉布裹着藏在床底。月圆夜，她总能听见雪块里传来滴答声，像谁在哭。有次她掀开棉布，看见雪块表面爬满细密的冰纹，纹路上浮现出镇民的模样：二伯公在磨镰刀，三婶娘在喂猪，连十年前被野狗叼走的二婶子都在 —— 她站在迷雾里，缺了门牙的嘴一张一合，像是在说什么。
“别碰那东西。” 堂兄墨砚总这样警告她。他比她大五岁，额头上有块月牙形的疤，是小时候抢她的麦芽糖时撞在槐树上留下的。墨砚常对着一面黄铜镜发呆，镜子是从他死去的父亲（墨瓷的三叔）遗物里找出来的，镜面蒙着层灰，却能照出比现实更清晰的影子。有次墨瓷凑过去看，镜里的墨砚背后站着个穿铁匠服的男人，眉眼和族谱里画的第一代墨砚一模一样。
“镜子里的人在说话。” 墨砚指着镜面，声音发颤，“他说我们都活不过三十岁。”
墨瓷没理他。她正忙着给雪块雕花样，先刻了只白鸟，雪鸟的翅膀一完成就开始扇动，带起的寒气让草屋结了层薄冰；又雕了母亲的银簪，冰簪刚成形就从雪块里掉出来，落在地上发出清脆的响，和母亲当年埋簪子的声音一模一样。
十七岁那年，货郎的铃铛声第一次飘进云栖镇。
那男人穿蓝布衫，挑着两筐杂货，铃铛挂在扁担头，响得能惊飞槐树上的白鸟。他说自己从山外的城镇来，见过会发光的灯，听过不用人拉就能跑的车。墨瓷躲在老槐树后看他，看见他给镇民们讲这些时，眼睛亮得像雪块里的冰。
“姑娘家也喜欢听新鲜事？” 货郎突然转头朝她笑，递过来个玻璃珠，“这叫琉璃，能映出十种颜色。”
墨瓷的手指刚碰到琉璃珠，口袋里的冰簪就发烫。她抬头看见货郎的影子落在地上，竟比他本人长出半截，像拖着条看不见的尾巴。但她没心思细想，货郎讲的山外世界像团火，烧得她心里发痒，连雪块在月圆夜流泪的事都忘了。
他们在槐树下见了七次面。货郎每次都带件新奇玩意儿：能自己转圈的陀螺、画着城市街景的画片、闻起来像阳光的香皂。墨瓷则把雕好的雪块给他：一只冰兔子，一盏冰灯笼，最后是个雕成她模样的雪像，雪像的眼睛用两颗琉璃珠嵌着，在月光下闪得人心慌。
“跟我走吧。” 货郎第八次来的时候，手里没挑担子，“山外的冬天也下雪，比这雪块暖和。”
墨瓷连夜收拾行李，把雪块塞进包袱。她路过墨砚的屋，看见他还在对着铜镜发呆，镜里的第一代墨砚正咧着嘴笑，露出两排尖牙。墨瓷想跟他道别，却听见他对着镜子说：“她走不了的，诅咒缠着咱们呢。”
出镇的路比她想的难走。货郎在前面带路，脚步快得像在飞，墨瓷跟着他钻进迷雾，手里的雪块突然变得滚烫，烫得她差点扔了。等她追上货郎时，正看见他把包袱里的雪块往怀里塞，蓝布衫下露出半截陌生的胎记 —— 像只展翅的白鸟。
“你不是货郎。” 墨瓷的声音在发抖，冰簪从口袋里掉出来，在地上摔成碎片。
男人转过身，脸上的笑容不见了：“这雪块能治百病，山外的大老爷们出价高着呢。” 他说话时，影子在地上缩成一团，像只蹲在雾里的鸟。
墨瓷没哭，也没追。她看着男人的背影消失在雾里，突然想起母亲临走前的眼神，也是这样空落落的，像被掏走了心。她往回走，走到镇外的山洞时，天开始下雪，这次的雪是白的，落在身上就化成水，顺着领口往骨头里钻。
她在山洞里坐了三天。第一天，雪块的温度越来越低，冻得她手指发紫；第二天，她看见雪块里的自己渐渐变成冰雕，眉眼和她雕的雪像一模一样；第三天清晨，她最后望了眼云栖镇的方向，看见十七只白鸟正往这边飞，翅膀上的雪沫子像撒了把盐。
洞里的冰彻底封住她时，她怀里的雪块突然裂开，流出些暗红的液体，像被冻住的血。
那时墨砚刚当上镇长。他颁布的第一道命令是禁语令：“每人每天只能说十句话，多一句，就割掉舌头喂树。” 他说这话时，手里的铜镜映出洞中的景象，冰雕的墨瓷正睁着眼，睫毛上的冰花像串碎星星。
夜里，他独自跑到老槐树下，对着树洞说话。树洞里的陶罐还在叮当作响，墨色的汁液漫过他的脚踝，在地上写出货郎的名字，写出雪块的裂纹，写出他没说出口的话 —— 其实那天在铜镜里，他看见货郎的影子里，站着第一代墨砚。
白鸟又开始在树顶盘旋。墨瓷消失后的第三个月圆夜，有镇民看见墨砚钻进了墨瓷的草屋，屋里的灯亮到天明。第二天，墨砚走出草屋时，额头的月牙疤旁边多了道新伤，像有人用指甲划的。
族谱在那天夜里自己翻开，第二页的空白处，慢慢渗出三行墨迹：
墨瓷，死于雾。
墨砚，生于罪。
第三代，墨墨。
树洞里的汁液突然变稠，像化不开的墨。有人说，那是墨瓷的眼泪冻成了冰，又被墨砚的话泡成了水。只有墨砚知道，那是雪块融化后的样子，带着山外的风，带着没说出口的道别，在云栖镇的泥土里，慢慢等下一场雪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读