在自己的前十多年人生里，桑夏一直认为自己是一个纯正的异性恋。
她喜欢过乐队的主唱，暗恋过隔壁班的篮球队长，和泰勒·温思罗普在一起的时候，她甚至说服自己那就是心动的感觉——手心出汗，心跳加速，一切都是教科书级别的“喜欢”。
直到现在。
直到她看到温特尔躺在她的床上。
双颊泛着不正常的红，不是因为发烧，而是因为刚才从图书馆跑回布莱克舍时淋了十一月的冷雨。黑发散在象牙白的枕头上，像墨滴进了牛奶里。她的嘴唇是淡色的，因为冷，微微发着抖。她的眼睛半睁着，黑色的瞳孔里映着床头那盏小台灯的光，像是两颗被雨洗过的石子，湿润、光滑、深不见底。
桑夏坐在床沿，手里拿着毛巾，本意是帮她擦干头发的。但她的手指陷进那片湿漉漉的黑发里之后，就再也拔不出来了。
“你手好烫。”温特尔说，声音比平时低了一个调，像是感冒前的征兆。
“你的头发好凉。”桑夏说。
这是一句废话。但她说废话的时候，拇指在温特尔的太阳穴上画了一个圈。那个圈很小，小到几乎只是肌肉的一次微颤，但温特尔的睫毛猛地扇了一下，像是蝴蝶被惊动了翅膀。
桑夏意识到一件事。
她的心跳不是加速，是坠落。像从悬崖上跳进一片不知道深浅的水里。没有声音，没有挣扎，只有风从耳边呼啸而过，和水面在下方无限接近的那种眩晕。
这不是她体验过的任何一种“喜欢”。
这是另一种东西。一种她不应该认识、不应该渴望、不应该在深夜的宿舍里、对着一个半湿着头发的女孩，从骨头缝里渗出来的东西。
“你再看下去，”温特尔的声音从枕头里传出来，闷闷的，像是隔了一层水，“我的头发就要自己干了。”
桑夏没有移开目光。
她把手从温特尔的头发里抽出来，指尖带着几根被水粘在一起的黑色发丝。她看着那几根发丝在自己的手指上缠绕、松开、又缠绕，像是某种不需要语言就能完成的对话。
“你知道吗，”桑夏说，声音很轻，轻到像是在和自己说话，“我以前觉得，喜欢一个人就是手心出汗，心跳加速，脑子里全是粉红色的泡泡。”
“现在呢？”
“现在我觉得，”桑夏把那几根发丝放在枕头上，看着它们慢慢散开，“喜欢一个人是手心发烫，心跳漏拍，脑子里全是不能说的东西。”
温特尔没有回答。但她翻了个身，从仰卧变成了侧卧，面对着桑夏。黑发从枕头上滑下来，遮住了半边脸。从发丝的缝隙里，那双黑色的眼睛像两枚被磨薄的黑色玻璃珠，透出底下某种暗色的、流动的光。
桑夏的手抬起来，手指悬在温特尔的脸前，离她的嘴唇只有不到一厘米。
她没有碰上去。
她只是感受着那一厘米的空气里，从温特尔嘴唇上散发出来的、微弱的、潮湿的热气。那热气落在她的指尖上，像是一小片羽毛在反复拂过同一寸皮肤。
温特尔的嘴唇微微张开了一点。
不是邀请。是本能。就像花在阳光里会打开花瓣，就像潮汐在月亮的牵引下会涨落。她的身体在做一件她的理智还没有同意的事。
桑夏的手指落了下来。
不是落在嘴唇上。是落在锁骨上。
温特尔的睡衣领口很大，是那种洗了很多次的旧棉布，领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出两道清晰的骨线。桑夏的食指沿着那道骨线从左边滑到右边，速度慢到像是在用放大镜观察每一寸皮肤的纹理。
她感觉到了温特尔的身体在发抖。
不是冷。因为她的皮肤是烫的。
那种烫从锁骨传到桑夏的指尖，再从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口。桑夏觉得自己的心脏像是被人攥住了，一下一下地、有节奏地、不轻不重地揉捏着。
“桑夏。”温特尔叫她的名字，声音沙哑得不像她自己的。
“嗯。”
“你在做什么？”
桑夏的食指停在锁骨的末端，那个靠近肩膀的小凹陷里。她的指腹在那个凹陷中轻轻按了一下，感受到底下脉搏的跳动——快得像一只被困在笼子里的鸟。
“我在数你的心跳。”桑夏说。
“数出来了吗？”
“太快了。数不清。”
温特尔闭上了眼睛。
闭上眼睛的时候，其他的感官会被放大。她听到桑夏的呼吸声——比平时重，比平时慢，像是每次呼气都在刻意控制。她感觉到桑夏的手指从锁骨移到了肩膀，从肩膀移到了手臂，从手臂移到了手腕。那只手的温度像是一块刚从火里取出来的石头，在她裸露的皮肤上烙下一串看不见的印记。
桑夏握住了她的手腕。
不是抓住。是握住。拇指在内侧，其余四指在外侧，形成一个完整的、包围式的环。那个环不紧不松，刚好能感觉到脉搏的跳动，刚好能感觉到骨骼的形状，刚好能让温特尔觉得自己被什么柔软而坚固的东西固定住了。
“睁开眼睛。”桑夏说。
温特尔睁开了。
桑夏的脸离她很近。近到能看清她蓝色瞳孔里那一圈银白色的光环正在缓缓旋转，近到能闻到她呼吸里那股淡淡的、薄荷牙膏的味道，近到能数清她上唇的唇峰有几道细微的褶皱。
桑夏没有吻她。
她把温特尔的手腕举起来，举到自己脸前，然后把嘴唇贴在了手腕内侧——脉搏跳动最明显的那一小片皮肤上。
嘴唇是柔软的。温的。微微湿润的。
那片皮肤下的脉搏猛地跳了一下，像是被电击中的鱼。
桑夏的嘴唇没有离开。她就那样贴着，感受着那片皮肤下的每一次跳动，像是通过这种方式，把自己的心跳和温特尔的心跳调到了同一个频率。
一个节拍。两个节拍。三个节拍。
温特尔觉得自己的手在发软。不是没有力气，而是那种力气被什么东西抽走了，沿着手腕被吸进了桑夏的嘴唇里，然后被吞掉了，再也回不来。
“桑夏。”她又叫了一声，这次声音更低了，低到像是在水里说话。
“嗯。”
“你以前真的喜欢过男生吗？”
桑夏的嘴唇从手腕上移开，但没有完全离开。她的唇尖轻轻擦过那片被吻过的皮肤，像是一支笔在纸上画完最后一个句号后，又意犹未尽地补了一小段尾巴。
“我以为是。”她说，嘴唇还贴着温特尔的手腕，声音从皮肤和嘴唇的缝隙里传出来，模糊而潮湿，“但我不知道什么是喜欢。我以为手心出汗就是喜欢，以为心跳加速就是喜欢，以为大家都说‘你们很配’就是喜欢。”
她抬起头，看着温特尔的眼睛。
“现在我知道了。那些都不是。”
“那是什么？”
桑夏把温特尔的手翻过来，掌心朝上。她把自己的右手覆上去，掌心的银白色印记对上了温特尔空白的掌纹。
“是这里。”桑夏说，“是这个地方，在碰到你的时候，会发光。”
台灯的光线下，那个银白色的印记确实在发光。不是刺眼的光，而是一种柔和的、脉动的、和两个人的心跳同步的光。那光从桑夏的掌心渗出来，渗进温特尔的皮肤里，沿着她的掌纹向四面八方扩散，像是一棵正在生长的银色树的根系。
温特尔看着自己的掌心，看着那光在自己的皮肤下蔓延。
她应该觉得害怕。她应该把手抽回来。她应该说“这太奇怪了”或者“我们需要保持理性”或者任何一句能让这个房间里的温度降下来的话。
但她没有。
她只是把手指一根一根地嵌进了桑夏的指缝里。
“你的手好烫。”她又说了一遍，但这次不是陈述，而是某种更柔软的东西——像抱怨，像撒娇，像投降。
“你的手好凉。”桑夏说，拇指在她的手背上画了一个圈。
然后她笑了。
那个笑容和以前所有的笑容都不一样。不是Sunshine的标准化微笑，不是社交场合的完美弧线，不是对着镜子练习了一百遍的“恰到好处”。那是一个真实的、带着一点狡黠的、一点危险的、一点“我知道你在想什么而我想的和你一样”的笑容。
“温特尔。”她说。
“什么？”
“你的耳朵红了。”
温特尔抬起没有被握住的那只手，摸了摸自己的耳朵。是烫的。
“你故意的。”她说。
“嗯。”桑夏大方地承认了，“我就是想看看，你什么时候会承认你也想要。”
房间里安静了很长时间。
长到台灯的灯泡发出了一声细微的嗡嗡声，长到窗外的雨又开始下了，雨点打在玻璃上，发出细碎的、密集的声响。
然后温特尔说了一句话。
声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。但桑夏听到了。
“我从四岁起就什么都不想要了。”温特尔说，“你是第一个。”
桑夏的眼眶热了一下。但她没有哭。她只是把温特尔的手握得更紧了一些，然后把两个人交握的手放在两个人之间的床单上。
银白色的光从她们的掌心渗出，照亮了那一小片白色的布料。
桑夏躺下来，侧过身，面对温特尔。她们的额头几乎碰在一起，呼吸在不到十厘米的距离里交缠、混合、然后散开。
“那你要慢慢学。”桑夏说，“学会想要什么。学会要。学会在被给的时候，不躲。”
“你教我？”
“我正在教。”
温特尔闭上眼睛。这一次，她的睫毛没有再颤抖。
桑夏看着她的脸——泛红的脸颊，湿润的嘴唇，散在枕头上的黑发，微微起伏的胸口。她想，前十多年的人生里，她以为自己是一个纯真的异性恋，以为那条“正确的道路”会通向一个穿西装打领带的男人、一栋郊区的别墅、两个孩子和一条狗。
但那些想象里，没有这一刻的万分之一好。
她低下头，在温特尔的额头上落下一个吻。
不是嘴唇对嘴唇。是嘴唇对眉心。那个位置，据说是灵魂居住的地方。
雨越下越大了。
台灯的光在两个人的脸上画出一小片温暖的橘色。银白色的光从交握的手掌间漏出来，像是一条小小的、发光的河流，在黑暗中安静地流淌。
没有人再说话。
因为不需要了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读