和泰勒·温思罗普在一起这件事，很快就像一滴墨水滴进了清水里，迅速而不可逆转地扩散开来。
消息是在我们确认关系的第二天早上传遍全校的。我不知道是谁传出去的——也许是泰勒自己，也许是我们从门廊走进大厅时被人看到了，也许是某种寄宿学校里特有的、无形的信息素。总之，当我第二天走进食堂的时候，所有人看我的眼神都变了。
不再是“那个不错的新生”。
而是“泰勒·温思罗普的女朋友”。
“桑夏！这边！”克莱尔在一个靠窗的位置朝我挥手，她旁边已经围了一圈人——都是我们社交圈的核心成员。我端着托盘走过去，每经过一张桌子，都能感觉到目光在追随我，窃窃私语像潮水一样在我身后合拢又分开。
“昨晚的事我都听说了。”克莱尔在我坐下后立刻凑过来，声音压得很低但眼睛亮得惊人，“泰勒在门廊下问你的是不是？我就知道！我就知道他那天在晚宴上找你就是那个意思！”
“哪个意思？”我问，拿起一片吐司。
“就是那个意思啊！”克莱尔用手肘撞了我一下，“全校最受欢迎的男生，和全校最受欢迎的新生——这是天作之合，桑夏！你妈妈一定会高兴坏的。”
她说得没错。我妈妈确实高兴坏了。
当天晚上我打电话回家汇报情况，电话只响了一声就被接起来了。
“桑夏宝贝！”母亲的声音里带着那种只有在提到社交地位时才会出现的特殊频率，“我正想给你打电话呢。你猜怎么着？温思罗普夫人今天下午给我打了电话！”
我愣了一下：“温思罗普夫人？”
“泰勒的妈妈！”母亲的语气像是在宣布中了彩票，“她说泰勒在电话里提到了你，说你是他见过的最优秀的新生。他们邀请我们感恩节去他们在楠塔基特岛的庄园做客！楠塔基特岛！你知道那里的房产有多难买吗？温思罗普家族在岛上有整整一片私人海滩！”
我听到父亲在背景音里说了句什么，母亲回了一句“我当然知道，亲爱的”，然后重新把注意力转回到我身上。
“宝贝，你一定要抓住这个机会。”她的声音变得郑重起来，像是在传授某种祖传秘方，“温思罗普家族的人脉网络，是我们这样的家庭花一辈子都够不到的。你和泰勒在一起，不只是谈恋爱——这是在为你的人生铺路。你明白吗？”
“我明白。”
这三个字说出口的时候，我的声音平稳而乖巧，像是排练过无数遍的台词。
事实上，确实排练过无数遍。从小到大，母亲每次带我去参加社交活动之前，都会在家里进行预演。“如果有人问你将来想做什么，你就说想读法律，但还不确定。”“如果有人邀请你去他们的庄园，你一定要在第二天寄手写的感谢信。”“记住，李嘉格这个姓氏还没有足够的分量，所以你的言行举止要比别人好两倍，才能得到同等的尊重。”
我记住了。我全都记住了。我按照这些规则活了十七年，从一个普通的中产阶级家庭，一步步走进了龙学院的大门，走到了泰勒·温思罗普的身边。
这些规则从来没有辜负过我。
所以当母亲说“这是在为你的人生铺路”的时候，我没有反驳，没有犹豫，甚至没有产生任何不适感。
我只是说：“我明白。”
接下来的两周，是我在龙学院最忙碌的日子。
拉拉队每周训练四次，每次两小时。作为新任队长，我不仅要参加训练，还要负责编排新的舞蹈、安排训练计划、和学校体育部对接表演事宜。学生会那边也不轻松，一年级学生代表虽然不是什么实权职位，但各种会议一个都不能少，各种活动都需要露脸。
再加上泰勒几乎每天都会约我出去——有时是去镇上吃饭，有时是在他宿舍看电影（温思罗普家族给学院捐过一栋楼，所以泰勒住的是一间带独立卫浴的单人套房，比我们这些普通学生的宿舍大了整整三倍），有时只是在学校里散步，让所有人都看到我们在一起。
“你最近是不是太累了？”一天晚上，泰勒开车带我去镇上的意大利餐厅吃饭，在等红绿灯的时候侧过头看了我一眼。
“还好。”我说。车窗外的灯光在他脸上投下明暗交替的光影，他的侧脸确实很好看——那种传统的、毫无攻击性的好看，像是从某个新英格兰家族的族谱画像上走下来的人物。
“你的黑眼圈都出来了。”他伸手碰了碰我的眼下，指腹的温度比我的皮肤高一些，“也许你应该推掉一些事情。”
“推掉什么？”
“比如说……拉拉队的训练少安排一次？或者学生会的会议让别人代你去？”
“我不能。”我说，语气比我预想的要生硬一些。
泰勒看了我一秒，然后笑了：“好吧，我的Sunshine是个工作狂。我知道了。”
他转回去继续开车，手指在方向盘上轻轻敲着节拍。车里放着我们都没在听的音乐，空气里弥漫着他车上那种专属的皮革香水味。
我靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的街灯，心想：他说的没错，我确实很累。但不是因为事情太多——而是因为所有这些事，感觉都不太像是我自己的。
拉拉队的编舞，我按照传统风格来做，因为“前任队长就是这么做的”。
学生会的提案，我按照泰勒的建议来写，因为他“更了解学院的运作方式”。
甚至连穿衣打扮，都开始受到某种无形规则的限制——“你是泰勒·温思罗普的女朋友，你不能穿得太随便”。
所有这些“按照”和“因为”，像一层又一层的蚕丝，把我裹在一个越来越紧的茧里。
但我没有挣扎。
因为蚕是不会挣扎的。蚕只知道吐丝，直到把自己完全包裹起来，然后等待某种蜕变——或者死亡。
周五晚上，学院举办了开学以来的第一次大型篝火晚会。
地点在主草坪东侧的空地上，那里有一个用石块垒成的巨大火坑，据说从学院建校之初就在了。每年的篝火晚会是龙学院最重要的传统之一，所有学生都必须参加，高年级学生穿黑袍，低年级学生穿白袍，在火光中唱校歌、念校训，最后在火堆旁跳一支古老的集体舞。
“这简直像《哈利·波特》里一样。”克莱尔站在我旁边，兴奋地拉扯着我白袍的袖子，“你看那些黑袍——太有仪式感了！难怪龙学院被称为‘美国的霍格沃茨’。”
“霍格沃茨至少还有魔法。”我说，声音被风吹得有些散。
“你说什么？”
“没什么。”
篝火在八点整被点燃。火焰蹿起来的那一刻，周围的空气猛地一颤，热浪扑面而来，将夜风的寒意驱散殆尽。所有学生开始齐声唱校歌——一首用拉丁文写成的古老歌曲，歌词大意是赞美知识之光、荣耀之龙，以及学院永恒的精神传承。
我不会拉丁文，但歌词早就背熟了。唱到最后一个音节的时候，泰勒从黑袍队伍里走过来，站在我身边。他穿着高年级学生的黑袍，领口别着橄榄球队的徽章，火光把他的影子拉得又长又大。
“跳完舞之后别走。”他低下头在我耳边说，声音被周围的歌声和火焰的噼啪声盖得几乎听不清，“我有个惊喜给你。”
“什么惊喜？”
“说了就不是惊喜了。”
集体舞开始了。这是一种类似于英格兰乡村舞蹈的古老舞步，男女学生交错排列，在火光中变换队形。我和泰勒被分在了不同的位置，他站在队伍的另一头，隔着跳动的火焰朝我微笑。
我跟着音乐旋转、踏步、牵手、放手。白袍的裙摆在脚踝处翻飞，火光在脸上跳跃，周围全是笑声和歌声。这一切都很美，都很对，都很正确。
但我的目光，在一次旋转中，不小心扫到了人群外围。
温特尔站在最边缘的地方，没有穿白袍，也没有穿黑袍。她穿着一件深灰色的风衣，帽子拉起来遮住了半边脸，手里拿着一个小本子，正在写着什么。
她不是在记笔记。她的目光没有落在篝火上，没有落在唱歌的人群上，而是落在——钟楼上。
钟楼在夜色中沉默地矗立着，尖顶指向布满星辰的天空。今晚没有月亮，钟楼的轮廓被篝火的光芒从一侧照亮，另一侧则完全沉入黑暗。从我这个角度看过去，那座建筑像是被从中间切开的——一半在光明中，一半在黑暗里。
温特尔在看着黑暗的那一半。
这个念头闪过我的脑海，但很快就随着下一个舞步被甩在了身后。
集体舞在九点半结束。人群开始散去，一些人回宿舍，一些人留下来继续围着篝火聊天喝酒。泰勒走过来牵住我的手，拉着我往草坪另一头走。
“去哪？”我问。
“说了是惊喜。”他回过头，火光在他脸上跳动，那个笑容看起来很真诚。
他带我走到了钟楼下面的回廊。
就是温特尔经常待的那个地方。
我的心跳莫名快了一拍，但回廊里空无一人。石柱之间的石凳上落了几片枯叶，煤气灯的光芒在这里变得稀疏而昏暗，只有远处篝火的余光透过来，把回廊的地面染成暗红色。
“这里是我们学院最古老的部分。”泰勒说，声音在拱形廊柱间回荡，“这排回廊是一七零二年建校时就建好的，比主教学楼还早三年。你看这些石柱上的刻痕——”
他指着最近的一根石柱。我凑近去看，借着昏暗的光线，能看到石头上刻着一些字母和数字，年代久远到有些已经模糊不清。
“每一届毕业生都会在这里刻上自己的名字和年份。”泰勒说，“这是传统。等我明年毕业的时候，我也会在这里刻上‘T.W. 2025’。”
他的手从石柱上滑下来，重新握住我的手。他的手掌很热，热得有些发烫，不知道是因为篝火还是因为别的什么原因。
“桑夏。”他转过身面对我，火光从远处照过来，将他的半边脸映成温暖的橘红色，另半边则陷入阴影。
“嗯？”
“我想告诉你一件事。”
他的声音突然变得认真起来，那种随意的、社交性的轻松消失了，取而代之的是一种我没有在他身上见过的郑重。
“什么事？”
他沉默了几秒。远处篝火晚会的人群还在唱歌，声音被风吹得断断续续。一个男生在笑，声音很大，像是喝多了。有人在喊“再来一首”。
“我的家人……他们希望我在毕业前定下来。”泰勒说，灰蓝色的眼睛直直地看着我，“不是订婚，就是……确定一个人。你知道的，像我们这样的家庭，这种事情越早确定越好，免得以后有乱七八糟的麻烦。”
我的心跳加快了。不是因为兴奋，而是因为某种说不清的紧张。
“你的意思是……”
“我的意思是，我很确定你就是那个人。”他向前迈了半步，缩短了我们之间的距离，“从我第一次在晚宴上看到你，我就知道了。你是我见过的最完美的女孩，桑夏。你聪明、漂亮、有教养、有野心，你知道什么时候该说话，什么时候该微笑，什么时候该后退一步让别人发光。你不只是在走正确的路——你就是正确的路。”
他说这些话的时候，语气里带着一种不容置疑的确信，就像在陈述一个已经被证明的数学定理。
我站在那里，感受着他手掌的温度，听着远处篝火的噼啪声，闻着秋天夜晚干燥而清冷的空气。
我应该感动的。
我应该心跳加速，脸颊发烫，眼泪在眼眶里打转。
这才是正确的反应。
“谢谢你，泰勒。”我听到自己说，声音温柔而平静，“我也觉得你很特别。”
这不是谎话。泰勒确实很特别——他代表了某种我一直在追求的东西，某种稳定、体面、被所有人认可的东西。
但这也不是真心话。
因为我发现自己并不在乎他是不是“那个人”。我在乎的是，他说我是“正确的路”。
这句话像一把钥匙，打开了我心里某个上锁的抽屉。抽屉里没有藏着什么可怕的东西，只藏着一个很小很小的声音。
那个声音说：如果你只是正确的路，那你自己要去哪里？
泰勒低下头，在我的嘴唇上落下一个吻。
他的嘴唇很热，带着一点红酒的味道。这个吻不长不短，恰到好处——就像他做的每一件事一样，恰到好处。
远处的人群发出一阵欢呼，不知道是因为篝火里又添了新柴，还是因为有人在玩什么游戏。笑声和歌声交织在一起，被夜风送进回廊，在我们的周围打转。
这一刻，如果有人从远处看过来，一定会觉得这是一幅完美的画面——古老的回廊，跳动的篝火，一对年轻的情侣在月光下接吻。
完美得像一张杂志封面。
但封面底下是什么？
没有人会问这个问题。
篝火晚会结束后，我独自走回布莱克舍。
泰勒本来要送我，但我拒绝了，说想一个人走走，吹吹风。他没有坚持，吻了吻我的额头就转身往他的宿舍楼走了。
我沿着碎石小路慢慢走，高跟鞋在石子上发出咯吱咯吱的声响。夜风比傍晚的时候更冷了，我把白袍裹紧了一些，但薄薄的一层布根本挡不住什么。
走到布莱克舍门口的时候，我又看到了温特尔。
她坐在门廊旁边的石阶上，深灰色风衣的衣摆铺在台阶上，像一摊融化的影子。她手里拿着一杯咖啡——还是咖啡，好像她永远都在喝咖啡——膝盖上摊着那个小本子，正在写着什么。
这一次，她先开了口。
“你还好吗？”
声音不大，但在寂静的夜里听得格外清晰。
我停下脚步，看着她。煤气灯的光线落在她的黑发上，照出一层深蓝色的光泽。她的皮肤在灯光下显得更白了，白到几乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。
“我很好。”我说。
她没有点头，也没有摇头。她只是看着我，黑色的眼睛平静得像两面镜子，映出门廊的煤气灯和我模糊的倒影。
“你总是说你很好。”她说。
这句话没有指责的意思，甚至没有任何语气。它就是一个陈述句，就像“今天是周五”或者“篝火晚会结束了”一样，单纯而直接。
但我的胃却猛地收紧了一下。
“你什么意思？”我问，声音比我预想的要尖锐一些。
温特尔低下头，把本子合上，站起来。她比我高半个头，站起来之后我需要微微仰视才能看清她的脸。但她的站姿不太像真人——她总是微微侧着身子，像是在随时准备转身离开，肩膀有一点内收，下巴却抬得很高。这种矛盾的姿态让她看起来既脆弱又坚硬，像一棵在风口生长的树。
“没什么意思。”她说，“晚安，桑夏。”
她叫的是“桑夏”，不是“Sunshine”。
我站在原地，看着她的背影消失在门廊尽头的阴影里。
良久，我才发现自己一直在咬着嘴唇。
我松开牙齿，深吸一口气，推开了布莱克舍的大门。
楼梯上的木质台阶在脚下发出熟悉的吱呀声。我一步一步往上走，经过二楼，经过转角的那扇小窗，经过三楼第一个门——克莱尔的房间，里面有灯光和笑声透出来——一直走到走廊尽头的我的房间。
关上门的那一刻，房间里安静得像是另一个世界。
壁炉里的火已经灭了，只剩下一堆灰烬。我没有开大灯，只打开了床头那盏小台灯，橘黄色的光芒刚好够照亮床和书桌的一角。
我坐在床边，慢慢脱下高跟鞋，把脚从那双精致的绑带鞋里解放出来。脚踝上有一道红印，是小腿带勒出来的。我看着那道红印，突然觉得脚踝很疼——那种训练后的、被忽视了一整天才突然涌上来的酸痛。
我躺倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。我在想这道裂缝是什么时候出现的，是不是在上一任住客还在的时候就已经存在了，它会不会在某一天突然变大，然后整片天花板都塌下来。
远处钟楼的钟声敲响了十二下。
十二点了。
新的一天开始了。
我闭上眼睛。
泰勒的吻还留在嘴唇上，像一枚盖章。温特尔的话还留在耳朵里，像一根刺。
你总是说你很好。
那如果我说我不好呢？
如果我说我不知道自己为什么要当拉拉队队长，不知道自己为什么要进学生会，不知道自己为什么要和泰勒·温思罗普在一起——如果我说所有这些“顺理成章”的事，没有一件是我真正想要的？
如果我说，有时候我觉得自己像一个被精心编排的舞蹈，每一个动作都被设定好了，而我只需要按照节拍去做，做一个漂亮的、完美的、让所有人满意的木偶？
如果我说这些，会有人听到吗？
会有人在意吗？
床头的手机亮了一下。是泰勒发来的消息。
“晚安，Sunshine。今天很开心。”
我打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了两个字。
“晚安。”
手机屏幕暗下去，房间重新陷入昏黄的光线中。
我侧过身，面朝窗户。窗帘没有拉严，露出一条缝隙，透进来一束银色的月光。
透过那条缝隙，我能看到钟楼的尖顶，在月光下沉默地指向天空。
钟楼下，没有人了。
但我知道，那个叫温特尔·图特的女孩，一定在某个地方醒着。
因为醒着的人，才会在篝火晚会的喧闹中，安静地观察一座建筑的阴影。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
明天还有训练，还有会议，还有泰勒约好的早午餐。
还有一场又一场，我必须出席的演出。
桑夏·李嘉格，美国甜心，啦啦队队长，学生会代表，泰勒·温思罗普的女朋友。
这就是我。
不是吗？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读