和泰勒·温思罗普在一起之后的第三个周六，我们迎来了第一次正式约会。
说是“正式”，是因为之前那些一起吃晚饭、一起在校园里散步、一起参加派对的时光，在泰勒的定义里都不算“真正的约会”。真正的约会，按照他的说法，需要“一个特别的地点，一身特别的衣服，和一个特别的夜晚”。
“镇上新开了一家法餐厅，米其林三星主厨，我爸爸和老板是朋友，订了最好的位置。”泰勒周五晚上给我打电话的时候，语气里带着那种他特有的、轻松而不容拒绝的笃定，“周六晚上七点，我来接你。穿那件蓝色的裙子，你穿蓝色最好看。”
“好。”我说。
挂了电话，我站在衣柜前，看着那件被泰勒点名要穿的蓝色连衣裙。那是一条丝质的吊带裙，颜色像是深夏夜的天空，是我在波士顿的一家精品店买的，价格贵得让我在刷卡的时候手抖了一下。但母亲说，“进入龙学院，你需要的不仅是成绩，还有行头”，所以她赞助了我一张副卡，额度足够我买下这条裙子再买一双配它的高跟鞋。
我把裙子取出来挂在门后，然后坐回床上，发现自己并没有那种“第一次约会前”应有的紧张或兴奋。
我在心里搜索了一下，试图找到一丝悸动——那种电影里女主角在约会前对着镜子换三套衣服、心跳加速、脸颊泛红的感觉。
没有。
只有一种隐隐的、说不清道不明的疲惫感，像是走了很远的路，却发现目的地并不是自己想去的。
我躺倒在床上，盯着天花板上的那道裂缝。它似乎比上周又长了一点。
也许我太累了。也许明天会不一样。
也许。
周六的傍晚来得比预想中快。
六点半，我开始准备。洗澡，吹头发，化妆。我在镜子里看着自己的脸——金色的头发被吹成柔软的大波浪，蓝色的眼睛在眼线的勾勒下显得更深邃，腮红恰到好处地提亮了颧骨，唇彩是那种“我的嘴唇但更好”的裸粉色。
镜子里的人很漂亮。
漂亮得像一本杂志的封面。
我盯着她的眼睛看了几秒钟，试图从那双蓝色的瞳孔里找到某种真实的东西。但那双眼睛只是平静地回望着我，不给出任何答案。
门铃在七点整响起。我抓起手包下楼，克莱尔在三楼的走廊里探出头来，看到我的一瞬间发出了夸张的惊叹：“哇，Sunshine，你今晚简直美炸了！泰勒看到你会晕过去的！”
“别闹了。”我笑了笑，继续往下走。
泰勒的车停在布莱克舍门口，深蓝色的奔驰在煤气灯下泛着低调的光泽。他靠在车门上，穿着一件深灰色的休闲西装，白衬衫没有打领带，领口微敞。看到我出来，他的眼睛亮了一下，那种亮光很真诚——至少看起来是这样。
“我说过，蓝色是你的颜色。”他走过来，自然地揽住我的腰，在我额头上落下一个吻。
“谢谢。”我说。
他拉开车门，我坐进去。座椅加热已经打开了，车里放着某种爵士乐，空气里有淡淡的皮革和古龙水混合的味道。一切都恰到好处——温度、音乐、气味，都恰到好处。
车子驶出龙学院的铸铁大门，沿着查尔斯河畔的公路往镇上开。傍晚的天空是橘粉色的，河面上倒映着晚霞，像是有人把一整盒颜料泼在了水面上。
“紧张吗？”泰勒问，右手伸过来握住我的左手。
“不紧张。”我说。这是实话。
他笑了，拇指在我的手背上轻轻摩挲着：“我喜欢你这一点。你不像别的女孩那样大惊小怪的。你永远都很稳。”
稳。
这个字在我脑子里转了一圈。稳。是的，我很稳。我从来不会失控，不会在约会前焦虑到哭鼻子，不会因为男朋友忘了发消息就坐立不安。我的情绪像一面被精心维护的湖面，永远平静、清澈、倒映着别人希望看到的一切。
但湖面之下有什么，没有人问过。
法餐厅在镇中心的一条鹅卵石小巷里，门面不大，但门口停的车每一辆都比我认识的所有房子加起来还贵。泰勒把钥匙交给泊车小弟，牵着我的手走进餐厅。
位置确实是整个餐厅最好的——靠窗的角落，能看到查尔斯河的夜景，旁边有一个正在燃烧的壁炉。桌上摆着白色的桌布、银质的烛台和一小束新鲜的铃兰。服务员穿着黑色的西装，在看到泰勒的时候微微鞠了一躬。
“温思罗普先生，您父亲上周来过，他说这周的勃艮第红酒炖牛肉特别好。”
“那就来两份。”泰勒说，语气随意得像在食堂点餐。
整顿饭，一切都完美得无懈可击。
前菜是鹅肝酱配无花果酱，主菜是红酒炖牛肉，甜点是焦糖布丁。每一道菜都像是一件艺术品，摆盘精致到让人不忍下刀。泰勒给我倒了一杯产自波尔多的红葡萄酒，他自己也倒了一杯，然后在烛光中举起酒杯。
“敬我们的第一次约会。”他说，灰蓝色的眼睛在烛光中显得格外温柔。
“敬第一次。”我说，碰了碰他的杯。
酒很好。食物很好。对面的男人很好。
但我喝了两杯酒之后，心里那种空荡荡的感觉不但没有消失，反而变得更加清晰了。像是酒精溶解了表面那层润滑剂，露出了底下粗糙的质地。
我到底在想什么？
我看着泰勒·温思罗普的脸——那张被无数女孩评价为“帅”的脸，轮廓分明，线条硬朗，笑起来的时候眼角的纹路恰到好处地显示出一种成熟的魅力。他是一个好人。或者至少，他是一个符合所有“好”的标准的人。好家庭，好教养，好前途，好相貌。
我应该感到幸运。
“你在想什么？”泰勒的声音把我从思绪中拉了回来。
“没什么，”我笑了笑，“就是觉得这里的灯光很美。”
“确实很美。”他说，但他的目光没有看向灯光，而是看向了我。
他把手伸过桌面，握住了我的手。他的手掌很大，完全包裹住了我的手指。掌心的温度透过皮肤传过来，带着一种踏实的、稳定的热量。
“桑夏。”他叫我名字的方式和以前不一样了。以前他叫我“桑夏”的时候，语调是上扬的，像是一个疑问句；现在他叫我“桑夏”的时候，语调是下沉的，像一个陈述句。
“嗯？”
“我很高兴你答应了我。”
“我也很高兴。”我说。
这不是谎话。我确实很高兴——不是因为爱上了泰勒·温思罗普，而是因为“和泰勒·温思罗普在一起”这件事本身，是一件让人高兴的事。它意味着我走在正确的道路上，意味着我没有让任何人失望，意味着我的生活像一幅完美的拼图，每一块都严丝合缝地嵌在它应该在的位置上。
晚餐在九点半结束。泰勒买了单，数字没有让我看到，但我瞥了一眼账单的最后一页，那个总额足够支付我两个学期的学费。
“我们走一走？”走出餐厅后，泰勒问我。秋天的夜风带着凉意吹过来，我穿的那条蓝色吊带裙显然不是为了这种温度设计的，肩膀上的皮肤立刻起了一层鸡皮疙瘩。
“好。”我说，没有拒绝。
泰勒脱下西装外套，披在我肩上。衣服上有他的温度和气味，像一层温暖的壳。
我们沿着查尔斯河岸的步道慢慢走着。河面上倒映着两岸的灯光，被风吹碎成一片金色的碎片。远处有一座桥，桥上的路灯像一串珍珠项链，串联起河的此岸和彼岸。
“下学期我就要开始准备申请大学了。”泰勒说，语气像是在说一件微不足道的小事，“我爸爸希望我去哈佛，当然。温思罗普家族三代都是哈佛毕业的，这条线不能断在我这里。”
“你会去的。”我说。
“我知道。”他笑了一下，不是炫耀，只是一种陈述事实的平静，“但是桑夏，我希望你能和我一起去。”
我愣了一下：“什么？”
“哈佛。”他说，转过头来看我，灰蓝色的眼睛在路灯下显得很深，“你的成绩足够好，履历足够漂亮，又有拉拉队队长和学生会的经历。你申请哈佛的希望很大。而且——我爸爸说，他可以给招生办写推荐信。”
我的心跳加快了。
不是因为惊喜，而是因为某种类似于被关进笼子的感觉。那种感觉太快了，快到我还没反应过来就被压了下去。
“我会考虑的。”我说。
“不用考虑。”泰勒的语气温和而笃定，“这就是最好的选择。你在哈佛，我在哈佛，我们在一起。我爸爸已经帮我们看好剑桥那边的一套公寓了，离法学院只有十分钟的路程。”
他说的不是“如果”，不是“可能”，而是“这就是”。
我张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。
我们继续往前走。河水在脚下无声地流淌，两岸的灯光在水面上碎成无数细小的光点。桥上有几个人在钓鱼，一动不动地坐在折叠椅上，像几尊雕像。
“我有点渴了。”泰勒突然说，停下脚步，“前面拐角有一家便利店，我去买两瓶水。你在这里等我？”
“好。”我说。
他转身朝那个方向走去，深灰色西装裤的裤腿在路灯下被拉成两条长长的影子。我看着他走过桥头，拐进那条通往便利店的小巷，然后消失在我的视野里。
夜风又吹过来，比刚才更冷了。我把他的西装外套裹紧了一些，低头看了看手机。
九点四十七分。
我靠在河岸的石栏杆上，看着对岸的建筑。那里有一排老式的红砖楼房，窗户里透出温暖的黄色灯光。有人在做饭，有人在看电视，有人在哄孩子睡觉。那些平凡而真实的夜晚，在我眼里像是一部无声的电影，隔着河水的距离，显得遥远而不真实。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
泰勒没有回来。
我从口袋里拿出手机，给他发了一条消息：“买到了吗？”
没有回复。
我等了两分钟，又发了一条：“泰勒？”
仍然没有回复。
我抬起头看向那条小巷的方向。巷口的路灯亮着，黄色的光晕在夜风中微微晃动。没有人走出来。没有脚步声。什么也没有。
一丝不安从胃部升了起来，像一滴墨水落在清水里，迅速扩散开来。
我拿起手机，拨通了泰勒的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，然后是语音信箱。
“这是泰勒·温思罗普的号码，我现在不方便接电话，请留言。”
我挂了电话，又拨了一遍。
同样的结果。
我深吸一口气，告诉自己不要慌。也许是便利店信号不好，也许他遇到了熟人，也许他手机没电了。有一百种合理的解释，每一种都比“出事了”更有可能。
但我的脚步已经开始动了。
我朝着那条小巷走去。高跟鞋踩在鹅卵石路面上，发出清脆而急促的声响。巷子不长，从河岸走到主街大概只有两百米。路灯的光线在这里变得稀疏，每隔十几米才有一盏，中间是大段的明暗交替。
便利店的灯牌在巷子尽头发着白光。
我快步走过去，推开便利店的玻璃门。门上的铃铛响了一声，收银台后面的店员抬起头来，是一个戴着棒球帽的年轻男人，正在用手机看视频。
“你好，”我的声音比我预想的要平稳，“请问你有没有看到一个穿灰色西装的男人，大概这么高，棕色头发，大概十五分钟前进来买东西？”
店员眨了眨眼，想了想：“没有啊，这十五分钟就进来过两个人，一个老太太和一个带小孩的妈妈。没有年轻男人。”
我的心跳漏了一拍。
“你确定？”
“确定。”店员指了指收银台上方的监控屏幕，“你自己看，我们店里就三个摄像头，谁进来了一清二楚。”
我没有去看监控，因为我的大脑正在快速处理一个我不想面对的信息：泰勒说他来买饮料，但他根本没有走进这家便利店。
那他去哪里了？
我走出便利店，站在巷子里，重新拨打了泰勒的号码。
还是语音信箱。
我开始往回走，一边走一边四处张望。巷子两侧有几扇门，有的是通往公寓楼的，有的是通往地下室的，有的是锁着的铁门。我试着推了推其中几扇，都纹丝不动。
走到巷子中间的时候，我看到地上有一个东西。
那是一部手机。
黑色的iPhone，屏幕朝下，掉在路边的排水沟盖板上。我蹲下去捡起来，翻过来一看——屏幕碎了，但还亮着。锁屏壁纸是一张龙学院的钟楼照片，和我在布莱克舍窗户里看到的是同一个角度。
这是泰勒的手机。
我认得那个手机壳——深蓝色，皮革材质，右下角刻着他名字的首字母“T.W.”。
我的手开始发抖。
不是因为冷。
我站起身，环顾四周。巷子里空无一人，只有路灯和我自己的影子。夜风吹过，把一张不知道从哪里飘来的传单卷起来，贴着地面翻滚了几下，卡在了排水沟的铁栅栏上。
我重新拿起自己的手机，拨打了911。
电话接通的那一刻，我的声音终于开始发颤。
“我要报警，有人失踪了。”
接下来的四个小时，是我人生中最漫长的四个小时。
警察来了。先是两个镇上的巡警，然后是三个侦探，然后是带着警犬的技术人员。巷子被黄胶带封锁起来，强光灯把整个区域照得如同白昼。我被带到一个临时搭建的帐篷里，一个留着短发的女警坐在我对面，手里拿着录音笔和记事本。
“请再说一遍你的名字。”
“桑夏·李嘉格。”
“你和失踪者泰勒·温思罗普的关系是？”
“女朋友。”
“你们今晚在什么地方，做了什么？”
我把从晚餐开始到泰勒离开买水再到我报警的全部经过说了一遍。我说的每一个字都是实话，但在我自己的耳朵里，它们听起来像是别人的故事——一个穿着蓝色连衣裙的女孩，和她的男朋友吃了一顿完美的晚餐，然后男朋友去买水，然后消失了。
“你们的关系怎么样？”女警问，她的目光平静而专业，不带任何感**彩。
“很好。”
“有没有吵架或者争执？”
“没有。”
“他最近有没有表现出异常的行为？比如说焦虑、害怕、或者提到过什么人让他不安？”
我想了想。泰勒从来没有在我面前表现出过任何异常。他总是那么从容，那么笃定，那么确信自己脚下的每一步都是正确的。
“没有。”我说。
女警在记事本上写了些什么，然后抬起头来，用一种更加温和的语气问：“桑夏，我需要你诚实地告诉我，在泰勒离开去买水之前，你有没有和他发生过任何形式的冲突？哪怕是很小的？”
“没有。”
“你有没有看到他和其他人说话或者互动？”
“没有。”
“你有没有看到任何可疑的人或车辆？”
“没有。”
每一个答案都是“没有”。我知道这些“没有”听起来很可疑。在一个人失踪的案件里，最后一个见到他的人什么都“没有”看到，这本身就是一种矛盾。但这就是事实——一个什么都没有发生的事实。
凌晨两点，一个男警察走进帐篷，在女警耳边说了几句话。女警的表情变了一下，然后转向我。
“我们在巷子尽头的垃圾桶后面找到了他的西装外套。”
我的胃猛地缩紧。
“里面有他的钱包和车钥匙。钱包里的现金和信用卡都在，没有丢失。”
不是抢劫。
这个结论在我脑子里亮了一下，然后迅速沉入了更深的黑暗里。
不是抢劫，那是什么？
女警合上了记事本。“桑夏，你可以先回学校了。但请不要离开龙学院的范围，我们可能还需要找你问话。”
“泰勒呢？”我问，“你们会找到他的，对吧？”
女警看着我，那个表情我已经在电视上看过无数次了——那种在不确定结果的时候，用来安慰家属的、带着一丝歉意的微笑。
“我们会尽力的。”
我被一个年轻的警官开车送回龙学院。车子停在布莱克舍门口的时候，已经是凌晨三点。煤气灯的光线在雾气中变得朦胧而柔软，整栋楼安静得像一座坟墓。
我推开车门，脚步有些虚浮地走上台阶。
门廊下的石阶上，没有人。
但我注意到一件事——钟楼的方向，有一束微弱的光，在第三层的窗户里亮了一下，然后灭了。
我没有力气去探究那是谁。
我推开布莱克舍的大门，爬上楼梯，走进自己的房间。蓝色连衣裙上沾了灰尘和不知道从哪里蹭到的暗色污渍，高跟鞋的鞋跟上卡了一片枯叶。我踢掉鞋子，脱下裙子，把它们扔在地上，穿着内衣爬上了床。
床单很冷，冷得我打了一个哆嗦。
我蜷缩起来，把被子拉到下巴，盯着天花板。
那道裂缝还在那里。
它看起来像是比昨天又长了一点。
也许它每天都在长。也许有一天它会裂开，露出天花板上面的东西——管道、电线、隔热棉、老鼠的尸体，或者其他什么被隐藏起来的、丑陋的、不应该被看到的东西。
手机亮了。
我以为是泰勒，但屏幕上显示的是一串陌生号码。
我点开消息。
“我是警探莫拉莱斯。我们需要你在今天上午十点到警局再做一次正式笔录。另外，温思罗普先生的父母已经知道了这件事，他们要求和你见面。”
我盯着这条消息看了很久，然后锁了屏，把手机扔到枕头下面。
窗外的天空开始发白了。
新的一天开始了。
但泰勒·温思罗普消失了。
而我是最后一个见到他的人。
接下来的三天，是我在龙学院度过的最黑暗的三天。
事情扩散的速度比我想象的要快得多。周六的失踪，周日上午全镇的警察就封锁了那条巷子，周一的早餐时间，整个龙学院都在讨论这件事。而所有的讨论，最终都指向同一个方向。
“听说了吗？泰勒·温思罗普失踪了，他女朋友是最后一个见到他的人。”
“就是那个桑夏？啦啦队队长？”
“对，就是她。听说警察把她叫去问了好几次话了。”
“你相信她是无辜的吗？”
“谁知道呢。知人知面不知心。”
这些话不是当着我的面说的。但它们像灰尘一样飘散在空气里，无孔不入。我走进食堂的时候，原本嘈杂的说话声会突然降低一个音调，然后在经过之后重新升起，带着一种更加密集的频率。我走进教室的时候，靠门坐的人会抬起头看我一眼，然后把目光移开。我走在校园里的时候，身后会传来窃窃私语，像一群蜜蜂在嗡嗡叫。
克莱尔是我唯一还能说话的人。但她看我的眼神也变了——不是怀疑，而是某种小心翼翼的不安，像是在看一个随时可能爆炸的炸弹。
“桑夏，你还好吗？”她问我，声音比平时轻了很多。
“我很好。”我说。
这个回答现在已经成了一种条件反射。
周二的下午，警探莫拉莱斯第二次来找我谈话。这一次不是在警局，而是在龙学院校长办公室。校长哈蒙德先生亲自在场，一个穿灰色西装的中年男人——据说是学院的法律顾问——也在场。
莫拉莱斯的问题比上次更尖锐。
“桑夏，你和泰勒的关系有没有出现过问题？”
“没有。”
“你有没有注意到他和什么人有过矛盾？”
“没有。”
“他有没有告诉过你，他要去什么地方或者见什么人？”
“没有。”
“你在巷子里等待他的那十五分钟里，有没有看到任何人或车辆经过？”
“没有。”
莫拉莱斯看着我，沉默了几秒。然后她问了一个让我血液凝固的问题。
“桑夏，你能不能解释一下，为什么你的右手食指上有泰勒·温思罗普的血迹？”
我低头看着自己的右手。
手指上什么都没有。
“什么血迹？”我抬起头，声音比我预想的要平静，“你们已经检查过了，没有任何证据表明我和他的失踪有关。”
莫拉莱斯的嘴角动了一下——不是微笑，也不是愤怒，而是一种介于两者之间的、职业性的克制。
“我们确实没有足够的证据。”她说，“但这不代表你已经洗清了嫌疑。”
校长哈蒙德先生在这个时候插话了，他的声音沉稳而权威：“莫拉莱斯警探，李嘉格小姐是龙学院最优秀的学生之一。我相信她与此事无关。如果没有确凿的证据，我希望你们不要再对她进行这种骚扰式的询问。”
莫拉莱斯看了校长一眼，合上了记事本。
“我们会继续调查的。”她说，然后离开了办公室。
她走后，哈蒙德先生转向我，脸上的表情从严肃变成了温和。他走到我面前，把手放在我的肩膀上，力度适中，带着一种长辈的关怀。
“桑夏，我知道这很难。但你要坚强。你是龙学院的学生，我们不会让你受委屈的。”
“谢谢您，校长。”
他点点头，然后示意那个穿灰色西装的法律顾问先出去。门关上之后，他的表情变了——不是变冷漠，而是变得更深，更复杂，像是脸上有一层薄薄的面具被揭了下来。
“桑夏。”他说，声音比刚才低了半个调，“有些事情你可能不知道。温思罗普家不希望这件事闹大。你明白我的意思吗？”
我看着他，没有说话。
“他们希望你能配合。”他继续说，“少说话，少接受采访，少和外界接触。专注于你的学业和你的生活。泰勒会找到的，但这需要时间。在这个过程中，你需要做的就是——保持正常。”
保持正常。
又是这两个字。
“我明白了。”我说。
他满意地点点头，拍了拍我的肩膀，然后打开门，示意我可以走了。
我走出校长办公室，沿着走廊往教学楼的方向走。走廊两侧的墙上挂着历届杰出校友的肖像，他们的目光从画框里投射出来，像是在审视每一个经过的人。我看到其中一幅画下面刻着的名字：温思罗普，J.P.，1908届。
温思罗普。到处都是温思罗普。
我不知道自己是怎么走到教学楼后面的那条小路上的。等回过神来的时候，我已经站在了一片我不常来的区域——钟楼背面的那片荒草地。这里杂草丛生，有几棵歪脖子老榆树，树下散落着一些不知道从哪里来的碎石和破砖。学院的人很少来这里，因为它不在主要通道上，也没有被精心修剪过。
我靠在一棵榆树上，慢慢地滑坐到地上。
草很干，很扎，但这已经不重要了。
我把脸埋进膝盖里。
没有眼泪。
我只是觉得很累。不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的、浸透了每一个细胞的疲惫。就像是有人把我过去十七年建立起来的一切——那些笑容、那些成绩、那些赞美、那些“顺理成章”——全部放在了一个天平上，然后另一端放上了三个字：嫌疑人。
天平倾斜了。
我在那一刻意识到一个可怕的事实：我在龙学院的位置，从来就不是属于我自己的。它是我穿的衣服、我说的话、我和谁在一起的总和。当这些元素中的任何一个出现裂痕，整座大厦就会开始摇晃。
泰勒失踪了。而我是最后一个见到他的人。
不管真相是什么，在所有人的故事里，我都已经不再是“美国甜心Sunshine”了。我变成了“那个可能是凶手的女孩”。
这个新身份来得太快，快到我来不及悲伤、来不及恐惧、来不及愤怒。
它就像那件蓝色连衣裙一样，被递到我面前，而我还没有学会怎么把它穿上。
远处的钟楼敲响了五点的钟声。
一下，两下，三下……整整五下。
最后一声钟响在空气中消散的时候，我听到了脚步声。
不是高跟鞋的声音，不是皮鞋的声音，而是平底鞋踩在干草上的声音——轻轻的，稳稳的，一步一步，像是早就知道我会在这里。
我没有抬头。
脚步声在我面前停下。
一个声音从头顶传下来，不高不低，不冷不热，像冬天的第一口雪。
“我知道不是你做的。”
我抬起头。
温特尔·图特站在我面前，黑发被风吹散在脸上，黑色的眼睛在夕阳的余光中反射出一丝暗红色的光。她穿着一件洗得发白的黑色卫衣，手里拿着一个旧帆布包，包带已经磨出了毛边。
她看着我，目光平静而笃定，像是在陈述一个不需要证明的数学公理。
“但我需要你帮我一个忙。”她说，“你男朋友的失踪，和这所学校一百年前就开始了的那些失踪案，是同一件事。”
我从地上站起来。草屑沾在我的裙子上，头发被风吹得乱七八糟，我能想象自己此刻的样子——狼狈、憔悴、和那个坐在法餐厅里的精致女孩判若两人。
但我发现，我并不在乎。
“你在说什么？”我问。
温特尔从帆布包里掏出一个厚厚的笔记本，翻开到其中一页，递到我面前。
那是一张手绘的龙学院地图，用黑色墨水画在泛黄的纸上。地图上有几十个红色的小标记，散落在校园的各个角落，但最密集的地方，是钟楼。
“龙学院每隔一百年，就会失踪一个人。”她说，黑色的眼睛直直地看着我，“一七零二年建校，一八零二年失踪了一个教授，一九零二年失踪了一个学生。现在是二零二四年——距离上一次失踪，正好一百二十二年。”
“一百二十二年？”
“是的。”温特尔的声音里带着一种压抑的兴奋，“因为一百年的周期不是精确的。它在逐渐拉长。每一次献祭需要的能量都在增加，所以间隔也在变长。我算过了——按照规律，这一次的献祭应该发生在这个月。”
献祭。
这个词像一把冰冷的刀，划开了我脑子里那层薄薄的麻木。
“你到底在说什么？”我的声音发紧了。
温特尔合上笔记本，重新把它塞回帆布包里。她伸出手，手指修长而苍白，骨节分明。
“我在说，泰勒·温思罗普不是失踪了。他是被龙学院献祭了。”
“而你是唯一能帮我证明这一点的人。”
她看着我，等待着。
夕阳的光线从钟楼的尖顶后面透过来，在她的黑发上镀了一层金边。她站在那里的样子，不像一个来找我帮忙的人，更像一个来邀请我加入某种仪式的引路人。
风又大了一些，吹得老榆树的叶子沙沙作响。
我低下头，看着那只伸向我的手。
手指很瘦，指甲修得整整齐齐，无名指上有一个淡淡的旧伤疤。
我没有犹豫太久。
我握住了她的手。
她的手掌很凉，凉得像秋天的河水。但那种凉意穿透了我的皮肤，像一根细细的冰针，扎进了我麻木了很久的心脏深处。
那一针下去，有什么东西醒了过来。
不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤。
是某种更古老的、更原始的、我在过去十七年里从未真正体验过的东西。
也许，是活着的感觉。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读