握住温特尔的手的那一刻，我以为自己会问出很多问题。
比如：你到底在说什么？什么叫“献祭”？你怎么知道这些事情？你为什么要找我？
但事实上，我一个问题都没有问。
因为那个词——献祭——在我脑子里炸开的时候，所有的问题都被碎片掩埋了。我只剩下一个清晰的、几乎是物理性的感觉：她的手很凉，但这种凉意让我清醒。
“跟我来。”温特尔说。
她没有松开我的手，而是直接拉着我往前走。她的步子很快，我必须小跑才能跟上。我们穿过那片荒草地，绕过钟楼背面的一排垃圾桶，来到一扇我从未注意过的铁门前。
那扇门嵌在钟楼底座的石墙里，门框上的石砖已经被风雨侵蚀得凹凸不平，铸铁的门把手生了锈，看上去像是几十年都没有被打开过。门的上方有一块石板，上面刻着一行拉丁文，字迹已经被磨损得几乎无法辨认。
“这是什么地方？”我终于问出了第一个问题。
温特尔从帆布包里掏出一把古铜色的钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音很涩，像是某种沉睡多年的机械被强行唤醒。
“钟楼的地下室。”她说，用力推了一下铁门。门发出一声沉闷的呻吟，向内缓缓打开，露出一段向下延伸的石阶。石阶很窄，只容一人通过，两侧的墙壁上每隔几步就有一个放置油灯的石龛，但里面都是空的。
温特尔从包里摸出一个小手电，打开，白色的光束照亮了脚下的台阶。
“小心脚下，台阶不平。”
她先走了下去，我跟在她身后。铁门在我们身后自动关上了，发出一声沉闷的响动，像是一个句号。
地下室的空气又冷又湿，带着一种陈旧的气味——不是霉味，而是更古老的、更复杂的气味，像是石头、灰尘、铁锈和某种说不清的东西混合在一起。我的高跟鞋踩在石阶上，发出清脆的声响，在狭窄的空间里反复回荡。
台阶大概有三十多级。走到最底下的时候，手电的光束扫过一个拱形的地下空间。这个房间不大，大概只有布莱克舍一个宿舍的大小，但天花板很高，目测至少有四米。四面墙壁都是粗粝的石头，没有粉刷，没有装饰，只有——
我的呼吸停了一瞬。
墙上有字。
不是刻的，是写的。黑色的墨水，或者可能是别的什么东西，在石头表面留下了密密麻麻的文字。有些字已经褪色到几乎看不见，有些还清晰可辨。字迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的像是在极度恐惧中写下的，笔画颤抖得像是秋天的落叶。
“这些是什么？”我的声音在地下室里显得很小，像是从很远的地方传来的。
温特尔举着手电，走到最近的一面墙前。光束落在一段文字上，我凑过去看。
“我名约翰·奥布莱恩，一七零二年任龙学院拉丁文教授。今日乃建校第三十一年九月十七日。吾已知死期将至。莫寻吾，莫问吾去向。此乃诅咒，无可逃也。”
我的手指不由自主地抬起来，几乎要触到那些字迹，又在最后一刻缩了回去。
“一七零二年？”我转向温特尔，“你说过，第一个失踪的人是一八零二年。”
温特尔摇了摇头，手电的光束在墙面上画出一个圆弧。“那是官方记录。但这些墙上的文字——我目前找到了十七个人的遗言，时间跨度从一七零二年到二零二一年。失踪的人比校史里记载的要多得多，只是大部分被掩盖了。”
我的心跳开始加速，像是有人在我的胸腔里敲鼓。
“你说‘遗言’？这些人……都死了？”
温特尔没有直接回答这个问题。她走到另一面墙前，手电的光束落在一段更长的文字上。我走过去，看到那是一种十九世纪的英文书写风格，字母之间有华丽的连笔。
“一八零二年，五月二十三日。我是以利沙·库克，神学系二年级。院长说我是被选中的，说这是我的荣耀。但我不想要这份荣耀。我不想死。我不想——”
后面的字迹变得混乱，像是一个人在极度痛苦中挣扎着写下的，最后几个字母拖出了长长的墨迹，然后戛然而止。
我盯着那段文字，胃里翻涌起一阵恶心。
“不想死。”我重复了一遍，“所以他——”
“他写了‘不想死’。”温特尔说，语气平静得近乎残忍，“然后他就失踪了。和泰勒一样，没有任何痕迹，没有任何解释。唯一的区别是，一八零二年的失踪案被定性为‘擅自离校’，库克被开除了学籍，他的名字从所有官方文件上被抹去了。”
“你怎么知道这些？”我问，声音比我预想的要尖锐，“你怎么知道他不是真的离开了学校？你怎么知道这些墙上的字不是恶作剧？你怎么知道——”
“因为我父亲也失踪了。”
温特尔的声音不大，但在地下室的回声效应中，每一个字都像是被放大了十倍，从四面八方向我涌来。
我愣住了。
手电的光束落在她脸上，我第一次在她那双黑色的眼睛里看到了某种东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深、更沉的情绪，像是矿井底部的水，看不到光，但你明知它就在那里。
“他叫埃德蒙·图特。”她说，“二零零一年，他是龙学院的历史系教授。在我四岁那年的秋天，他走进这栋钟楼，然后就再也没有出来。”
“二零零一年？”我快速计算了一下，“但你说过，失踪的间隔在拉长。一八零二年到一九零二年是一百年，一九零二年到二零零一年是九十九年——反而缩短了。”
温特尔微微点了一下头，我注意到这个动作里有一种很轻的赞许。“你很细心。是的，二零零一年的失踪是一个异常值。我花了六年时间研究这件事，最后得出的结论是——那一次献祭失败了。”
“失败了？”
“献祭需要满足特定的条件。时间、地点、祭品的选择——每一个环节都必须精确。二零零一年的献祭在某一个环节上出了差错，所以巫师没有得到他想要的东西。这也是为什么间隔从一百年变成了一百二十二年——他在等待下一次机会，需要更多的能量来弥补上一次的失败。”
巫师。祭品。献祭。
这些词像石头一样砸在我身上，每一个都很重，都很冷，都很不像是我应该听到的东西。我是一个从小读着《哈利·波特》长大的女孩，我知道巫师只存在于魔法的世界里，不会存在于新英格兰最古老的私立高中的地底下。
但我面前有一整面墙的遗言。一个人写下了“我不想死”，然后消失了。
“你不相信我。”温特尔说。这不是一个疑问句。
“我……我不知道。”我说，诚实地，“这些东西太疯狂了。我不相信诅咒，不相信巫师，不相信献祭。我只相信我能看到、能摸到、能证明的东西。”
“那你为什么跟我下来了？”
这个问题让我沉默了几秒。
为什么？
因为我一个人在榆树下坐着的时候，感觉整个世界都塌了。因为所有人都用那种眼神看我，那种“你可能是凶手”的眼神。因为克莱尔不再像以前那样和我说话了。因为校长让我“保持正常”。因为警察问我“你的手指上为什么有血迹”。
因为当温特尔站在我面前，说“我知道不是你做的”的时候，我的心脏猛地跳了一下——不是因为被证明清白，而是因为有人终于看到了我。
不是看到Sunshine，不是看到啦啦队队长，不是看到泰勒·温思罗普的女朋友。
是看到了桑夏。
“因为我需要一个相信的人。”我最终说。
温特尔看着我，黑色的眼睛里有什么东西闪了一下——不是感动，温特尔不是一个容易被感动的人。更像是……确认。她确认了我是一个可以合作的人。
“那好。”她说，从帆布包里拿出那个笔记本，翻到一页画着时间线的图，“既然你需要看到能证明的东西，那我就给你能证明的东西。”
她把手电递给我，示意我拿着照向笔记本。我接过来，光束落在泛黄的纸页上。
“龙学院一七零二年建校，第一任校长名叫塞缪尔·哈蒙德——注意这个姓氏，和现在的校长同姓。哈蒙德家族在龙学院建校之初就拥有这块土地，塞缪尔·哈蒙德本人是一个清教徒牧师，但他同时也是一个……怎么说呢，一个业余的神秘学者。”
“神秘学者？”
“就是研究那些不被主流学术界承认的东西的人。炼金术、占星术、召唤术、诅咒学。”温特尔说这些词的时候语气平静得像在报菜名，“塞缪尔·哈蒙德在买下这块土地之前就知道，这里曾经是一个印第安部落的圣地。部落的长老在一场土地争夺战中被杀，临死前诅咒了这片土地——任何试图在这里建立永久性建筑的人，都将付出生命的代价。”
“但学院还是建起来了。”
“因为塞缪尔·哈蒙德找到了一个办法。”温特尔的手指在笔记本上画出一条弧线，“他没有打破诅咒，而是……重新定向了它。他把诅咒的能量引导到了一个特定的通道里，让它每隔一段时间释放一次，而不是持续地、不可控地爆发。这就是失踪案的来源——每隔一百年左右，诅咒的能量会积累到临界点，然后它需要一个祭品来释放。”
我盯着那些手绘的图表和数据，脑子里的齿轮在快速转动。这一切听起来像是某个劣质恐怖片的剧本，但温特尔说话的方式——那种不疾不徐、每一个词都经过斟酌的节奏——让我无法简单地把它当作胡说八道。
“就算你说的都是真的，”我说，“你怎么证明？你怎么证明泰勒的失踪不是普通的失踪，而是这个诅咒的一部分？”
温特尔合上笔记本，重新把它塞回包里。她从我手中拿回手电，光束重新照亮了地下室的墙壁。
“跟我来。”
她带我走到地下室最里面的一面墙前。这面墙和其他几面不太一样——它的表面更光滑，像是被人打磨过，而且上面没有字。取而代之的，是墙上镶嵌着的一个东西。
那是一块圆形的石板，直径大约三十厘米，表面刻着一个复杂的图案。我凑近了看，发现那不是单纯的装饰——图案由同心圆和放射状的线条组成，每一个交点处都有一个奇怪的符号。有些符号看起来像是变体的拉丁字母，有些则完全陌生，像是某种我没有见过的文字系统。
石板的中央，有一个凹槽。凹槽的形状——我的眼睛猛地睁大了。
是一个龙的图案。
和龙学院的校徽一模一样。
“这是什么？”我的声音发紧了。
“献祭的开关。”温特尔说，“每一次献祭之前，这个凹槽里会被放入一件信物。一七零二年是一枚金币，一八零二年是一个银十字架，一九零二年是一把铜钥匙，二零零一年——是一枚龙学院的校徽戒指。那枚戒指是我父亲的。”
她说到这里的时候，声音终于有了一丝波动。非常细微，如果不是地下室这么安静，我可能根本听不到。
“但二零零一年的献祭失败了。那枚戒指被放在这里，但没有触发完整的献祭流程。所以我父亲失踪了，但诅咒的能量没有被完全释放——它被储存起来了，等待下一次的爆发。”
“而现在，这个凹槽里有什么？”
温特尔把手电的光束对准凹槽。
我看到了。
一块深蓝色的碎布，缠绕在凹槽的边缘。布料上有一道整齐的切口，像是在什么东西上撕裂下来的。
那是一块从深灰色西装上撕下来的布料。
泰勒·温思罗普的深灰色西装。
我的膝盖突然发软，我伸手扶住了墙壁。石头很冷，冷得像是能穿透皮肤，直接握住我的骨头。
“你确定？”我听到自己在问，声音像是从很远的地方传来的。
“我昨晚在这里发现了它。”温特尔说，“今天下午你被叫去校长办公室的时候，我去了你们那天晚上约会的巷子。我在垃圾桶后面的墙缝里找到了泰勒的西装外套——警察找到的那件。但这块布料是从那件外套的右侧下摆撕下来的，警察没有注意到，因为那个位置被翻卷的布料遮住了。”
“你怎么知道警察没有注意到？”
“因为如果他们注意到了，他们就不会只是把它当作证物收起来。他们会在那块布料上找到这里的石粉。”温特尔用手指敲了敲石板的边缘，指腹上沾了一层灰色的细末，“这个地下室的石头成分很特殊，含有一种高浓度的石英矿物。在紫外灯下，它会发出荧光。如果警察检验了那块布料，他们一定会发现这些石粉——然后他们会找到这里。”
“但他们没有。”
“他们没有。”温特尔说，“因为他们不想找到这里。”
空气突然变得很沉，像是整个钟楼的重量都压在了这个地下室的天花板上。
“你之前说，学校在掩盖这些事。”我说，声音很慢，因为每一个字都需要从喉咙里挤出来，“你怎么知道是学校在掩盖？也许是警方办案不力，也许——”
“你知道校长哈蒙德在见你之前，先和温思罗普家的人通了电话吗？”
我张了张嘴，又闭上了。
“你知道温思罗普家在过去的四百年里，向龙学院捐了多少钱吗？你知道这些捐款中有多少是直接用于‘校园历史保护’项目的吗？你知道‘校园历史保护’这个项目的主要工作是什么吗？”
温特尔一连串的问题像子弹一样射过来，每一颗都精准地命中了我的盲区。
“是维护这栋钟楼。”她自己回答了最后一个问题，“具体来说，是维护这间地下室。”
地下室里的空气似乎更冷了。我抱着自己的手臂，试图抑制住那种从脊椎底部蔓延上来的寒意。
“所以你的意思是，温思罗普家族知道这件事。”
“温思罗普家族不只是知道。”温特尔的声音低了下去，低到几乎是在耳语，“他们是守门人。”
沉默。
手电的光束在地下室里缓缓移动，照亮了那些墙上的字。十七个人的遗言，跨越了三百多年的时间，用不同的笔迹、不同的语言风格、不同程度的恐惧，写下了同一个事实：他们知道自己会死，他们知道自己无法逃脱。
“你为什么相信我？”我突然问，“你为什么觉得我能帮到你？”
温特尔关掉了手电。
黑暗在一瞬间吞没了整个地下室，浓稠得像墨汁。我看不到自己的手，看不到脚下的地面，看不到温特尔的脸。只有声音，在黑暗中变得格外清晰。
“因为你是我见过的第一个，在被诅咒吞噬之前就已经开始怀疑它的人。”
她的声音从黑暗中传来，就在我的正前方，大概只有一步的距离。
“你坐在那棵榆树下面的时候，你没有哭。”她说，“你甚至没有表情。你只是坐在那里，看着自己的手，像是在想——这双手到底做了什么，要让它们承受这些？”
我的呼吸停了一拍。
“我观察了你很久，桑夏。”温特尔的声音平静得近乎透明，像是一层薄冰覆盖在深水上，“从你入学的第一天起。我看到你走进布莱克舍，看到你在迎新晚宴上微笑，看到你参加拉拉队选拔，看到你接受泰勒的追求。你做所有的事都像是在执行一套已经被写好的程序——优雅、完美、毫无破绽。”
“但你不快乐。”
这三个字落在地下室的黑暗中，像三滴冰水，滴在我裸露的心脏上。
“那些派对、那些赞美、那些社交——它们像糖衣一样包裹着你，但你尝不到甜味。你只是在吞咽。你知道你应该感到快乐，所以你告诉自己你很快乐。但你内心深处知道，那不是真的。”
我的眼眶开始发烫。
不是因为她说的这些话有多么感人，而是因为她说的每一个字都是真的。那些我花了十七年时间压在心底、假装不存在的东西，被她像翻书一样一页一页地翻开，摊在了一个没有光的地下室里。
“泰勒失踪了。”温特尔的声音继续从黑暗中传来，“这对你来说是一件坏事。但如果你足够诚实——你会承认，在那些恐惧和困惑下面，有一个很小很小的声音在说：终于。终于可以不用再演了。”
那个声音。
那个我在篝火晚会后、在法餐厅里、在每一次说出“好”字的时候，都听到过的声音。
那个我说“你只是正确的路，那你自己要去哪里”的声音。
我终于没有忍住。
眼泪从我的眼眶里溢出来，无声地划过脸颊。我看不到它们，但能感觉到它们在皮肤上留下的温热痕迹。
“你为什么找我？”我又问了一遍，这次声音是哑的。
“因为我要进那个回廊下面的档案室，但那个门需要两个人才能打开。”温特尔说，语气又恢复了那种不带感**彩的陈述，“而且——”
她停顿了一下。
“而且我觉得你值得一个真正的故事。不是那个‘美国甜心Sunshine’的故事，不是你妈妈为你写好的剧本，不是泰勒为你规划好的未来。是你自己的故事。”
黑暗中，一只手碰到了我的手指。
温特尔的指尖很凉，但这一次，我没有觉得冷。
“所以，桑夏·李嘉格，”她说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你要不要和我一起找到它？”
我握紧了那只手。
这一次，不是因为需要相信某个人。
而是因为，我想要找到那个被我遗忘了很久的、真正的自己。
“好。”我说。
这一次，这个字终于有了重量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读