从地下室出来的时候，天已经彻底黑了。
温特尔锁上铁门，把古铜色的钥匙重新塞进帆布包里。她做这些动作的时候非常熟练，像是已经重复过上百次。也许她确实重复过上百次——一个人在深夜里来到这扇门前，打开它，走下去，在那些遗言面前站一会儿，然后再锁上门离开。日复一日，年复一年，没有任何人知道。
“你饿不饿？”她突然问。
这个问题太过日常，和刚才地下室里的那些东西形成了某种荒诞的对比，让我愣了一下。
“什么？”
“你从中午到现在没吃过东西。”温特尔说，语气平淡得像在陈述天气，“你的脸色很差。不是因为你害怕或者伤心，而是因为你的血糖太低了。”
我张了张嘴，想说“我很好”——但这次，这三个字被堵在了喉咙里。不是因为我不想说，而是因为我突然意识到，她说的是对的。我的胃空得像一口枯井，脑袋发晕，手指在微微发抖。我以为这些是恐惧和震惊的生理反应，但现在她一说，我才意识到，我已经超过十二个小时没有吃过任何东西了。
“我没有……”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我没有注意。”
温特尔看了我一眼，没有说“你应该照顾好自己”之类的话，也没有露出同情或担忧的表情。她只是从帆布包里摸出一个东西，递给我。
一个格兰诺拉燕麦棒。
包装纸皱皱巴巴的，像是被塞在包底很久了，但还没有打开过。
“吃。”她说。
我接过那个燕麦棒，撕开包装纸，咬了一口。燕麦和蜂蜜的味道在嘴里化开，很甜，甜得有些发腻。但胃在接触到食物的那一刻发出了一声几乎可以听到的满足的叹息，像是终于得到了它一直在等待的东西。
我一边嚼着燕麦棒，一边跟着温特尔往回走。她没有带我走回布莱克舍的方向，而是绕过了钟楼，沿着一条夹在两栋建筑之间的小巷，走到了图书馆的背面。
龙学院的图书馆是一栋维多利亚式的红砖建筑，正面是庄严的拱门和石柱，背面则是一面没有任何装饰的素墙，只在二层的位置有几扇小窗。温特尔带我走到一楼尽头的一扇门前，这扇门没有门牌，没有窗户，和周围的砖墙几乎融为一体，如果不是她停下来，我根本不会注意到它的存在。
她又从帆布包里掏出了一把钥匙——这次是一把普通的耶鲁钥匙，银色的，带着一点锈迹。
“这里是图书馆的地下档案室。”她一边开门一边说，“龙学院建校以来的所有原始文件都存放在这里。校史馆里那些漂亮的展览柜里放的都是复制品，原件在这里积灰。”
门开了，里面是一条狭窄的走廊，天花板很低，我需要微微低头才能不碰到头顶的管道。走廊两侧是金属书架，上面堆满了文件盒、账簿、牛皮纸信封和装订成册的旧报纸。空气里弥漫着纸张和霉菌混合的气味，像是走进了一个巨大的、被遗忘的时间胶囊。
温特尔轻车熟路地穿过走廊，在一个靠墙的桌子前停下来。桌子上摊着她的一些东西——更多的笔记本、几本翻开的旧书、一个放在保温杯座里的咖啡、一盏夹在桌边的LED台灯。这个角落看起来像是她的第二个宿舍，充满了长期驻扎的痕迹。
“坐。”她指了指桌旁的一把折叠椅。
我坐下来，燕麦棒已经吃完了。胃不再叫了，但脑袋还是有些发晕。温特尔从保温杯里倒了一杯咖啡递给我，我接过来喝了一口——黑咖啡，没有糖，没有奶，苦得我皱了一下眉。
“你平时喝咖啡不放糖？”我问。
“糖会让思维变慢。”她说，坐在我对面，打开了她的笔记本。
我看着她翻动纸页的样子，手指修长而灵活，翻页的动作精准得像在做手术。她的黑发垂在脸侧，台灯的光线把她的侧脸照得如同瓷器——苍白的皮肤，清晰的轮廓，下颌线锋利得像是用刀裁出来的。
这不是我第一次认真看她，但这是我第一次发现，她其实很瘦。不是模特那种骨感美，而是另一种瘦——那种一个人长期沉浸在某件事里，忘记吃饭、忘记睡觉、忘记照顾自己的瘦。卫衣的领口松垮垮地挂在锁骨上，能隐约看到锁骨下方那一片薄薄的皮肤下，骨头的形状。
“你在看什么？”她抬起头，黑色的眼睛直直地对上我的目光。
我没有躲开。“看你。你太瘦了。”
温特尔的表情没有变化，但翻页的手指停顿了一瞬，不到半秒。
“我吃得不少。”她说，“代谢快。”
这不是真的，但我没有拆穿她。我们才刚刚开始合作，还没有熟到可以互相批评饮食习惯的程度。
“你之前说，需要两个人才能打开那个回廊下面的档案室。”我把话题拉回到正事上，“是什么门？”
温特尔翻到笔记本的一页，推到我面前。那是一张手绘的结构图，画的是钟楼和周围建筑的地下结构。我看到了一个我之前不知道的信息——钟楼、图书馆和主教学楼之间，有一套完整的地下通道系统，把这些建筑全部连接在了一起。
“龙学院的地下不是只有那个地下室。”温特尔指着图上的一条虚线，“一七零二年建校的时候，塞缪尔·哈蒙德就让人修建了这套地下通道。官方说法是用于冬天运送煤炭和物资，但实际上，这套通道的主要功能是——让献祭仪式能够在完全不被外界察觉的情况下进行。”
我的目光沿着那条虚线移动，看到它连接到了几个标注为“未知区域”的空间。其中一个位于钟楼正下方，被温特尔用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：主祭坛？献祭发生地？
“这个档案室在图书馆的地下一层，”温特尔的手指移到另一个标注点，“里面存放的是龙学院建校初期的内部文件，包括塞缪尔·哈蒙德的私人日记和信件。这些文件在公开的档案目录里不存在，我是从一份一九二七年的图书馆管理员工作日志里发现它们的——那份日志里提到，‘哈蒙德家族的私人文件箱’被从钟楼转移到了图书馆地下室，并且‘上了两道锁，需要两把钥匙同时转动才能打开’。”
“两把钥匙？”
温特尔从帆布包里掏出两把钥匙，放在桌上。一把是我见过的那把古铜色的地下室钥匙，另一把是更小的、银色的钥匙，形状不太规则，像是手工打造的。
“这是地下室钥匙，”她指了指古铜色的那把，“这是档案室的钥匙之一。我花了三年时间找到它——它被藏在一本一八八零年的校史精装本的书脊里，那本书在图书馆的主书架上放了整整一百四十四年。”
“那另一把钥匙呢？”
“在校长办公室。”温特尔说，“我查过了，哈蒙德家族有一个传统——每一任校长在就职的时候，会收到一把‘学院的钥匙’，作为权力交接的象征。那把钥匙被挂在校长办公桌后面的墙上，在一个玻璃框里。外面的人以为它只是一个装饰品，但我对比过照片——它的形状和这个档案室的门锁完全匹配。”
我深吸了一口气。
“所以你之前说需要两个人才能打开那个门，是因为你需要一个人帮你拿到校长办公室里的那把钥匙？”
“不。”温特尔摇了摇头，“拿到那把钥匙是第二步。我需要的两个人，是同时转动两把钥匙的人。那个锁的设计很特殊——两个锁孔在门的两侧，间隔一米五。一个人无法同时转动两侧的钥匙，因为你需要同时用两只手去拧，但两个锁孔的距离超过了臂展。必须两个人同时操作。”
“所以你要我帮你一起开门？”
“是的。但在此之前，我需要你帮我拿到校长办公室里的那把钥匙。”
我愣了一下。
“我？为什么是我？”
温特尔看着我，台灯的光线在她的瞳孔里反射出两点细小的金色光芒。
“因为你是桑夏·李嘉格。”她说，“你是啦啦队队长，是学生会代表，是全校最受欢迎的女孩。你可以走进校长办公室，和哈蒙德先生聊五分钟的天，然后在不引起任何怀疑的情况下，把墙上那把钥匙取下来。”
“你让我去偷钥匙？”
“不是偷。”温特尔的语气平静得像在说“今天天气不错”，“是借用。我们在午夜之前把它放回去，不会有人发现。”
我盯着她，试图从她的表情里找到一丝开玩笑的痕迹。
没有。
她是认真的。
“你怎么知道我能做到？”我问，“你怎么知道我不会被抓住？你怎么知道我不会在最后一刻退缩？”
温特尔没有立刻回答。她低下头，翻动了几页笔记本，像是在找什么东西。然后她停下来，抬起头，那双黑色的眼睛直直地看着我。
“因为你有力气。”
这是一个我没有预料到的回答。
“什么？”
“你注意到了吗？”温特尔说，“从我们在地下室里到现在，你穿着高跟鞋走了将近两公里的路，爬了三十多级陡峭的石阶，蹲在地上看了半小时的墙壁上的字，然后又走了二十分钟到这里。你的脚踝上磨出了水泡——我看到了，你进门的时候皱了一下眉——但你没有喊过一声累，没有抱怨过一句，甚至没有调整过你的站姿。”
我下意识地把脚往椅子底下缩了缩。
“你是拉拉队队长。”温特尔继续说，语气里带着一种我看不懂的认真，“拉拉队的训练强度很大，能当选队长的人不只是会跳舞——她必须有足够的体能、力量和耐力。你翻过跟头，做过托举，跳起来的时候能在大腿上站一个人。你的核心力量、腿部力量和手臂力量，都远远超过普通女生的平均水平。”
“你调查过我的拉拉队训练数据？”
“我观察过你训练。”温特尔纠正道，“三次。周一、周三和周五。你在托举位上的稳定性是最好的，你的弹跳高度是全队最高的，你的——”
“够了。”我举起一只手，打断了她。不是因为不舒服，而是因为被这样精准地、数据化地分析和赞美，让我产生了一种从未有过的感觉。那些夸我漂亮、夸我聪明、夸我会说话的人很多，但从没有人这样夸过我——夸我的身体，夸我的力量，夸我作为一个物理存在的能力。
这种感觉很奇怪。
但并不是不好的那种奇怪。
“所以你找我合作，不只是因为你需要一个人帮你开门，”我说，“还因为你需要一个有足够体力的人。”
“我需要一个有足够体力和足够社交能力的人。”温特尔纠正道，“你是唯一同时具备这两点的人。你有体力去应对可能出现的物理障碍——比如爬墙、搬重物、跑长距离、在紧急情况下保护自己和我。你有社交能力去应付那些我无法应付的人——比如哈蒙德校长、其他学生、以及任何需要我们‘表现得正常’的场合。”
她说到这里，顿了一下，然后加上了一句。
“而且你不怕被人看到。你站在那里，所有人都会看到你，但没有人会真正看到你在做什么。你就是最好的掩护。”
我沉默了几秒。
不是因为生气——她说的每一个字都是事实。我确实是最好的掩护。一个金发碧眼的啦啦队队长，谁会怀疑她在大半夜偷偷潜入校长办公室？即使有人看到我在走廊里，他们也会自动脑补出一个合理的解释——她去找校长谈话了，她去交什么文件了，她只是走错路了。
这就是我的超能力。不是魔法，不是读心术，而是“被看到但不被注意”。
“好吧。”我说，放下咖啡杯，“我帮你拿到那把钥匙。但我有一个条件。”
“说。”
“从今天开始，你不能再对我有任何隐瞒。”我看着她的眼睛，“所有你知道的关于这件事的信息，你必须全部告诉我。我不做任何人的工具。”
温特尔迎上我的目光，那双黑色的眼睛平静得像冬天的湖面。几秒钟后，她微微点了一下头。
“成交。”
她从桌子下面拉出一个帆布手提袋，从里面拿出一张叠好的纸，展开铺在桌面上。
那是一张龙学院的全景地图，比我见过的任何一张官方地图都要详细。上面标注了每一栋建筑的建造年份、每一扇门的位置、每一条小路、每一棵树。但最引人注目的，是那些密密麻麻的手写注释——红色的、蓝色的、黑色的墨水，在不同的位置标注着不同的信息。
“这是我过去六年收集的所有信息。”温特尔说，手指放在地图的左上角，然后缓缓向右下角移动，“一七零二年到一七三零年的初期档案显示，塞缪尔·哈蒙德在建校后不久就开始进行某种‘能量引导’的实验。他相信诅咒可以被转化为一种可用的能量来源——类似于把闪电引入避雷针，然后把电力储存起来。”
“储存能量用来做什么？”
“用来延长生命。”温特尔的手指停在了地图中央的钟楼上，“塞缪尔·哈蒙德在一七零二年建校的时候已经五十七岁了。按照当时的标准，他已经是一个老人。但他活到了一百零三岁——一七四八年才去世。在十八世纪，活到一百零三岁，你不觉得这很可疑吗？”
“你是说他用献祭的能量延长了自己的寿命？”
“我是说，他可能不是唯一一个。”温特尔的声音低了下去，“哈蒙德家族的人都很长寿。现任校长哈蒙德今年七十一岁，看起来像五十岁。他的父亲老哈蒙德活到了九十八岁，死因是‘心脏病发作’，但他的医疗记录显示，他去世时身体器官的各项指标都相当于一个五十多岁的人。”
我盯着地图上那些密密麻麻的注释，脑子里开始形成一个我不愿意面对的画面。
“所以这个献祭——不是巫师的诅咒，而是一个家族在利用诅咒的能量来维持自己的……”我找不到一个合适的词。
“永生？”温特尔接上了我的话，“不是永生。但确实是异常的长寿。而且不只是长寿——看看温思罗普家族。他们的商业帝国在过去的四百年里从未衰落过，每一代继承人都能把家族财富翻倍。你觉得这正常吗？”
“你觉得他们也在利用献祭的能量？”
“我觉得他们是‘守门人’。”温特尔用手指在地图上画了一个圈，圈住了钟楼、校长办公室和温思罗普家族捐赠的那栋教学楼，“这个圈里的所有建筑，都是哈蒙德和温思罗普两个家族控制的范围。钟楼是献祭的发生地，校长办公室是指挥中心，温思罗普教学楼是资金的来源。三个点，形成了一个稳定的三角形。”
我靠在椅背上，看着那张地图，看着那些红蓝黑的注释，看着那些跨越三百年的数据和记录。
一切都很合理。
太合理了。
合理到让人毛骨悚然。
“你之前说，我需要帮你拿到钥匙。”我说，“你打算什么时候行动？”
“越快越好。”温特尔说，“献祭的能量窗口期正在关闭。我计算过前几次献祭的时间——从祭品失踪到献祭完成，最长不超过七天。泰勒是上周六失踪的，今天已经是周二。我们最多还有四天时间。”
四天。
我的心跳开始加速。
“那我们需要一个计划。”我说，坐直了身体。
温特尔微微挑起一边的眉毛——这是我第一次在她脸上看到接近“惊讶”的表情。
“你之前还不太确定要不要帮我。”
“那是之前。”我说，“现在我是你的合作伙伴了。合作伙伴要一起做计划。”
温特尔看了我几秒，然后低下头，翻开笔记本，拿起笔。
“校长办公室在主教学楼三层。”她说，一边写一边画出了一个简单的楼层平面图，“每天下午五点之后，教学楼的正门会上锁，但从侧翼的教职工入口可以刷卡进入。我没有教职工卡，但——”
“我有。”我打断了她。
温特尔抬起头。
“我是学生会代表，我的学生证在课后和周末有额外的权限，可以进入主教学楼的大部分区域。”我说，“包括教职工入口。泰勒帮我申请的这个权限，他说‘学生会的人需要随时能进去’。”
温特尔的表情没有变化，但我注意到她握笔的手指收紧了一些。
“这能帮我们省掉很多麻烦。”她说，语气依然平静，但语速比刚才快了一点点。
“校长办公室的门呢？”
“那个我没办法刷卡。”温特尔说，“老式机械锁，需要钥匙或者专业的开锁工具。我没有后者的技能，所以我们需要那把墙上的钥匙。”
“你怎么知道我就能拿到？”
“因为你不需要‘偷’。”温特尔放下笔，看着我，“你只需要走进去，和哈蒙德聊几分钟的天，然后在离开的时候，‘不小心’碰掉了墙上什么东西，趁帮他捡起来的时候，把钥匙从玻璃框里取出来。”
“玻璃框是有锁的。”
“玻璃框的锁我已经研究过了。”温特尔从笔记本里抽出一张照片，推到我的面前。照片上是一把挂在墙上的钥匙，被一个玻璃框罩着，玻璃框的右下角有一个小小的铜锁。
“这种锁的型号是Master Lock 140，市面上最常见的弹子锁之一。”温特尔说，“它只需要一个回形针就能打开。”
“你会开锁？”
“我花了两个星期学会的。”
我看着那张照片，又看了看温特尔。这个女孩——这个瘦得像一阵风就能吹倒的女孩，这个永远穿着黑色卫衣、坐在回廊里看书的女孩——她会开锁，会分析献祭诅咒的能量周期，会画地下通道的结构图，会观察我的训练数据，会在地下室的墙壁前站六年，只为了找到一个她父亲失踪的真相。
而我是那个能帮她打开那扇门的人。
不是因为我聪明，不是因为我懂多少神秘学的知识，而是因为我有力气，有社交能力，有一个“金发碧眼美国甜心”的外壳，可以在所有人面前完美地扮演“正常”，然后在没人注意的时候，做那些需要做的事。
“明天下午，”我说，“我有学生会会议，四点半结束。结束后我可以‘顺路’去校长办公室，和哈蒙德聊聊‘我在学校的适应情况’——这是他之前让我去汇报的内容。我可以在里面待十分钟左右。足够了吗？”
温特尔在笔记本上写下了时间。
“足够了。”她说，“我会在教学楼侧翼的消防通道等你。你把钥匙拿到手之后，我们去图书馆地下室开门。”
“开门之后呢？”
“之后，我们会看到塞缪尔·哈蒙德的私人文件。”温特尔的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进了空气里，“那些文件里，一定有终止献祭的方法。”
我看着她，她看着我。
台灯的光线在我们之间的桌面上画出一个明亮的圆，圆的外面是档案室昏暗的、堆满旧纸盒和旧书的阴影。
我突然想起一件事。
“你之前说，你观察了我很久。”我说，“从入学第一天开始。那你有没有想过，如果我不和你合作呢？如果你的判断错了呢？如果我只是一个普通的、自私的、只会傻笑的啦啦队队长呢？”
温特尔沉默了几秒。
“那就再等一百年。”她说。
她的手放在桌面上，离我的手指只有几厘米的距离。我没有去握它，但我也没有把手移开。
“明天下午四点半，教学楼侧翼。”我说。
“我会等你。”温特尔说。
我站起来，拿起我的手包。走到档案室门口的时候，我回过头看了一眼。温特尔还坐在那里，台灯的光照着她的侧脸，她在笔记本上写着什么，笔尖在纸面上发出细微的沙沙声。
她没有抬头看我。
但我注意到一件事。
她咖啡杯旁边，多了一个东西。
一个格兰诺拉燕麦棒的包装纸。
是她刚才给我的那根。
她把包装纸叠成了一个很小的、整齐的方块，放在桌角，像是某种收藏。
或者某种纪念。
我转过身，走进了走廊。
高跟鞋踩在水泥地面上，发出清脆而有节奏的声响。走廊两侧的书架上，那些旧文件盒和旧书在阴影中沉默着，像是一排排等待着被唤醒的证人。
我不知道明天会发生什么。
但我第一次觉得，脚下的这条路，是我自己选的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读