.
砰！
碗筷，摆饰被狠狠地砸到了墙上，嫩黄的鸡汁顺着墙根流淌一地，肉菜的味道四下弥漫，时力猛然探身，伸手一横，紧接着又是叮呤咣啷的一阵声响，陶瓷碗应声裂成碎片，飘着油脂的汁水渗进地缝，地板在顷刻间变得粘稠油腻。
“——他妈的，她到底滚哪儿去了？！”时力弯身，一把拽住时温絮的衣领，险些把她整个人提起来，唾沫星子喷了她一脸，“你妈呢？你眼眶上按的玩意儿是玻璃珠子吗？？！”
时温絮彼时才不过五六岁，但早就没有了幼童身上的蛮横娇气，姑娘脸上的表情放空，眉毛微向上僵，一双眼睛直勾勾地盯着时力，却连移动眼珠的动作都没有，漆黑的眼瞳中除了这个年纪特有的天真气息，还生出了一种迷茫的惊恐，一动不动地怔在原地。
“说话啊，你是哑巴吗？！”
时力喝了酒，浑身都是酒臭味，他一把推倒时温絮，随着一声闷响，她的后脑勺磕在了地上，细软的发丝泡进油汤里，潮湿的感觉自背后上涌，再被风一吹，凉飕飕的冷意钻入皮肤，头发和布料都黏在了身上，看起来狼狈极了。
但即便如此，时温絮仍然没有哭闹，只是这么坐在地上，像是发呆一般的愣了几秒，才慢吞吞地爬起来，满步蹒跚地绕开狂怒中的父亲，拖着一身菜味，摇摇晃晃地走进了房间。
房间中弥漫着一股奶粉的味道，还有婴孩出生时自带的、有些浓重的乳味，时温絮不是很喜欢这股味道，她捏了捏鼻子，绕过摇篮，摇摇晃晃地站定在了床铺面前。
今天天气不错，阳光在床铺上拉出一道昏黄的光阴，光照下尘埃滚滚，被褥上还留有女人躺下去时凹陷的痕迹，她身上的气息，也似乎没有散尽。
小孩子似乎总是对柔软的东西抱有难以掩饰的偏爱，时温絮看着蓬起来的棉被，很想把头埋入其中，再次吸入那个曾在某人怀里嗅得的、温暖而熟悉的气息，可惜她浑身都是油污，即便随心所欲如小孩，她还是缓缓地退后了一步。
不能闯祸，不能弄脏家里的东西，她和弟弟不一样，她会被打。
时温絮看了看自己身上湿哒哒的菜叶汁水，有些迟钝地伸手摸了摸，可惜情况没有丝毫的好转，相反看起来更糟了。
小姑娘一时有些无措，刚想转头找点纸巾擦擦，突然肩膀被按住，紧接着有一股大力紧紧钳住了她，指甲掐进肉里，时温絮的肩膀被掐得生疼，然后被用力往后一带，猛地踉跄几步，砰地撞上了衣柜。
“嘶——哎，你，这丫头，怎么一点儿都不机灵呢？！”身后一名皮肤黝黑的老妪声线尖利，攥住时温絮的隔壁，不顾小孩儿尚未发育完全的骨头，不由分说地把她拽起来，“你怎么那么蠢呢？跟头猪似的，饭都能弄到身上。”
时温絮吓了一跳，往后缩成一团，只露出一双眼睛，有些胆怯地看向那名叫骂的老人——她的奶奶，陈梅。
其实这一地狼籍都是时力造成的，但时温絮根本不敢开口，只是默默地担下了。
他们家的状况混乱不堪，有一点倒是贯穿始终，那就是对女人的教条跟个铁杆似的拄在那里，无论家里闹得如何翻天覆地，那都是自始至终伫立不倒的唯一标杆，显眼而稳固，立杆地基早就埋进了每人的心底，被数条血管神经牢牢地攀附缠绕着，与心脏浑然一体。
时温絮所生活的那条小巷中，成对的姐弟多的是，传出来的家庭传闻多是不太好听，而配置都十分统一，只分两种口径，自立自强的姐姐和混世魔王的弟弟，以及白眼狼姐姐和被长姐抢占宠爱的可怜弟弟，这两种大相径庭的说辞通常会被放在同一对姐弟身上，且后者占了多数。
时温絮都知道这些闲言碎语，那陈梅更是深谙此道，她曾经把时温絮拉到角落，对着一个年仅四五岁的小女孩儿，进行了一场异于常人的“早教”。
“我告诉你啊，阿絮。”老妇布满皱纹的手紧紧抓着她，不让她逃离，强迫她直视自己，“街坊里头那些做姐姐的女的，都是良心喂了狗的，你千万别学他们啊。”
时温絮看着陈梅，尚且不能完全理解她话中的意思，但也能从语气中听出来她是在骂人，大概是小孩子对于血亲天生的依赖，迫使她本能地想要去迎合他们来找到认同感，即使她对那些是非几乎没有概念，时温絮还是点了点头，有些口齿不清道：“我……我不会、和她们……一样。”
但令她失望的是，陈梅并未因为她的夸奖而赞赏她，只是握住她的肩膀，继续喋喋不休地向下补充：
“一定要让着弟弟。”
“嗯。”
“有好东西，都要留给弟弟。”
“嗯。”
“你是姐姐，姐姐存在的意义，就是帮着弟弟，向着他，不要听外面那些人说的，女孩子就是要顾家的，知道吗？”
“嗯。”
“以后嫁人了，有彩礼钱，都要给弟弟留着，上大学买婚房。”
“嗯。”
“为家就行，别长大了就不管弟弟了，你不能不帮她，不然你也是小没良心的，懂吗？”
“嗯。”
她连应了几声，到最后都觉得有些眩晕，甚至连自己在发着什么样的音节都记不清了。
但陈梅无所谓这些，她只看得见时温絮还算乖顺，这才满意地扯开嘴角，施舍般地抚了抚她的头，让她去照顾弟弟。
这样的说教和日子循环往复，一直持续到了现在。
时温絮有些发愣地看着陈梅对她又扯又拽，又看了看空荡荡的床铺，联想起时力刚才的话，像是突然想到了什么，后知后觉地看向陈梅：“妈妈呢？”
这句话像是误触了某个开关，陈梅额角立马青筋暴起，高声道：“别提那个小贱人！”
时温絮被她突如其来的发难吓了一跳，她退后一步，方才的委屈、母亲失踪的慌张、陈梅怒吼带给她的惊吓汇聚在了一起，对于家的依赖之源在瞬间被抽空，各种情绪终于压上了她有些缓慢的反射弧，时温絮再也不是茫然地站着，只是仰头看着陈梅，然后“哇——”的一声哭了出来，抽抽噎噎道：
“妈、妈妈呢？我想找妈妈……我要找她！”
“别吵！”陈梅的最后一点儿耐心也被磨尽，她扬起手，重重地扇在了时温絮的脸上，啪的一声脆响，陈梅用她最惯用的方式教育时温絮，“你妈跑了你知不知道？！她跑了，丢下你爸，也丢下你弟弟，跟别的男人鬼混去了，你以后就是没妈的孩子了！”
她的最后一句话，对一个依赖母性的孩子来说震慑性太强，时温絮在瞬间被吓得脸色惨白，眼泪流得更凶了，甚至连一句完整的话都说不出来了，只是站在原地，徒劳地流泪。
“别哭了，一天天的就知道哭哭哭哭哭！”陈梅不耐烦地摆了摆手，“你妈穿破鞋跑了，你要跟她一样吗？阿絮，你以前是怎么答应奶奶的，要把这个家的杂物里里外外都打理好，你难道愿意跟你妈一样，成为那些万人唾弃的白眼狼吗？”
她知道这招对时温絮最管用，因为时温絮性子乖巧，对家又很依赖，她拿这个作威胁，姑娘不可能不会答应。
但这一次，陈梅等了很久，都没能等来时温絮温顺的一声嗯。
她对时温絮没什么耐心，见她沉默，一时有些着急，刚想再去掐她逼她开口，时温絮已经一边哽咽一边跑去了屋子的另一边，独自蹲在阳台的水槽旁，把身上的脏衣服一件件剥下来，再换了件干净的。
她自己其实也不知道为什么这么想融入这个家，明明家里几口人，没有一个人对她好。
甚至包括了她的亲生母亲。
她不知道母亲的名字，没人提起过，也不清楚自己的生日，她知道弟弟时温忍的，但却不记得自己出生的日期。
时温絮对于三岁之前已经没有记忆了，但是陈梅曾经给她描述过。
“你妈当时生了你，大家那天都不开心，我打了她一巴掌，什么生完后要静养，没有这回事儿！女人不生个儿子就不配休息，自己的本分没做到，还指望别人来心疼她？当时我们都在骂，你妈大概也知道丢人，低着头，就是不吭声。”
说这话的时候，她趾高气昂的，看起来因能控制时母的家庭地位，让其任凭摆布而感到得意洋洋：“你以后也要过这关的。要是先有你弟弟，就没有你了，家里压力也小些，作孽呦，这个肚子，真不争气。”
当时时温絮坐着小凳子，双手交叠在膝盖上，她听别人说话时神色一向很认真，但当陈梅把这些话说出口时，时温絮还是感觉心中隐隐地痛了一下，像被针扎，迅速、轻盈，但其留下的、发麻的阵痛，很快蔓延着遍布四肢。
陈梅在这种时候就会把当时的场景描述得绘声绘色，以此彰显她的记忆深刻，孩子的想象力也远比大人丰富，时温絮总是会从她的言语中，拼凑出一些零碎的画面。
刺鼻的消毒水味儿，冷白色的灯光，哗啦作响的产车，插着管子、面容憔悴的母亲，周围围了一堆带着烟草味和洗衣粉味的大爷大妈，陈梅站在最中央，扬起手，对准女人坑坑洼洼、面黄肌瘦的侧脸，毫不犹豫地扇了下去——
在她扇下去的那一秒，时温絮睁开了眼睛。
她从母体中被摘出，浑身还带着温暖的液体，蜷曲的四肢试探性地向外伸展，感受着他人目光的汇聚、空气流动时的清澈、还有托着她的那一双温暖的臂弯。
而当她第一次睁开眼，与这个世界初次相见的瞬间，所见之景，是生她育她之人被打偏半边脸庞的模样，第一次听见声音，在这个世界逐渐立体的刹那，所闻之声，是十月怀胎之人面前的指责和哀叹声。
时温絮抽回思绪，看向翘着腿嗑瓜子的时力，和俯身收拾的陈梅，再看向角落里那个空荡荡的床铺。
她确实乖巧，也坚信女孩子就要以家庭为主，她需要贤惠无私地奉献一切，然后看着家里的男人一步步向高处走，再站在他们投下的阴影下，温柔地仰望他们。
可母亲猝不及防的逃离，却像是第一声枪响，子弹飞掠而过，擦过某道缚住她的枷锁，没能打断，但也擦出了些许星火。
母亲逃跑，留下身后一摊烂泥般的家，时温絮想起她离开前的样子，头发蓬乱分叉，皮肤蜡黄，常常撕心裂肺地尖叫，然后扑上去，也不管力量悬殊，狠狠掐住时力的臂膀，发狂了般地把他往墙上砸，又踢又咬，被陈梅抓着头发打了一耳光，又骂了一句神经病。
然后她离开了，趁着前几天暴雨交加满地泥泞，时温絮在睡梦中隐隐感到窗户被打开，冷雨乱飙而入，有人翻身下床，紧接着一阵哗啦沙响，树叶扑簌，抖落一地雨水，有人滚到地上，发出闷响，但一声不吭，很快，那点细微的声音也消失了，只剩下倾盆暴雨的哗然。
她母亲的方式或许在旁人看来跟神经病没什么区别，但也正是这么歇斯底里的方式，撼动了时温絮几年来所受的教育。
时温絮仍然半蹲着，手泡在洗衣粉和冷水里，看着房间里的灿灿日光。
从她记事起，母亲就对她冷眼相待，如今也对她弃如敝履，旁人小孩所拥有的节日礼物，她从来都不曾拥有，也没有勇气开口索要过。
这个家就是冰火两重天，有人冰冷强硬地竖起高墙隔绝人世之外，有人冲动暴力地发泄心底不满乃至灼伤他人。
在这个支离破碎的家中，时温絮不曾拥有一个正常孩子的童年。
但是她最是依赖的人，在离开之前，曾无意为她留下了一份礼物，其时效性，贯彻了时温絮往后的漫漫一生。
那是她赠予她的，唯一的，也是最后的馈礼。
她母亲在用最极端的方式，挣脱了尽望街最牢固的思想绑缚，她义无反顾闯进暴雨的背影，仿佛在无声地嘲时温絮呐喊：
逆来顺受、三从四德，简短八字画地为牢，方方正正地框住了这里一代又一代的女人。
她顺流而下，隐忍接受，可以和大多数沉默的人一样，要一口饭，留一条命，然后像循环运作的卡带，机械重复地在原地踱步，直到机身卡顿、能量耗尽、生命终结。
她也可以忍着浑身遍体鳞伤血流不止，一边痛哭流涕一边挣出牢笼，可能五脏六腑都被挤得生疼，可能她一条性命只在一念之间，但一旦破茧而出，未来连风里都会绵延着自由的气息，化蝶的前方，是无尽世界与大亮天光。
而这一切苦痛与幸福的起点，叫做反抗。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 舟渡万山（一）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读