近三个月，调查局常有人通宵，为了一起没线索、没证人、没进展的连环杀人案，把自己的睡眠也充作牺牲。局里没人过夜时，德怀特往往来得最早，重看一遍翻烂的卷宗，全身心投入到现实案件，以遗忘四位受害人在他梦中的眉眼。
调查局一共十来位同事，虽然都还活着，也饱受凶手的折磨，赔上了漫长无望的时间和家庭关系。没人想揽这种差事，揽下的又摆脱无门，无论为了良心还是责任。而随着时间渐长，注定还有人要被吞进这滩泥沼。
上司果然带着新被吞下的倒霉鬼来到德怀特的办公室，向他俩介绍彼此：这位叫简森·利兰，是首都派来的高级调查官；这位叫德怀特·马洛，是特案调查组的组长。德怀特领导着特案小组，累月破案不力，想必是简森首个要责问的对象。
德怀特打量起来人。这不太容易，因为简森是位“高级”人士，沉默严肃，叫人不敢直视，而且他的肤色与发色都苍白得病态，嵌在黑衣里像一张纸剪的人影，第一眼甚至难以记住他的脸，只会觉得他像个幽灵，之后看仔细了，才能看见他深陷在眉骨下的绿眼珠。
“你好。”幽灵先打了招呼，比德怀特还讲礼貌。德怀特握了他的手，温热的，一下子把他们拽回了活人的世界。
两个活人没什么寒暄，调查局更多还是聊死人的事。德怀特介绍案情，简森说他有所了解，所有的卷宗他都看过，在纸和字间没看出更多线索。他问后来有什么新进展吗，也没有。简森问：“那现在有什么？”
只比一无所有好一些。德怀特的手搭在椅背上转了两圈椅子，回答他：“昨天我们接到线报，有个叫比尔的家伙目击了第四起凶杀案。今晚我们会去明星码头见他。”
简森露出疑惑的表情。这城市是个山中的凹陷，没有码头。德怀特注意到了，解释说：“是座赌场。它只在晚上开，赌客像流水一样来去聚集，不定地流浪……只有它是闪耀的明星，恒定的码头。”
简森若有所思地看过来，德怀特点上烟：“赌场老板这么说的。开赌场前他是个诗人。”
这位前诗人的赌场开在黎明街，好像一颗真正的明星嵌在黎明前夜那样。简森和德怀特并肩躲在街口拐角，不时鬼祟地探头打量情况，更多时候只是沉默地拥挤、吹冷风、跺脚取暖，等赌场的招牌亮起。当那招牌亮起时，简森无意义、下意识地低声念：“明星码头。”他靠在德怀特身边，如此近，每个字都吹到德怀特耳畔，在寒冷里烫了他一瞬间。
他们站在这儿不是为了围观这块诗意的招牌。它亮起意味着码头敞开了大门，他们得监视所有“像流水一样”的赌客，等自己需要的那个。路太窄了，连车都开不进来，蹲守因此变得艰难而滑稽。他们像两个雪林里的猎手伏在枯树后面猎狐狸，猎手在等过冬的皮毛骨肉，而他们等着一个恶棍、一条线索、一场连环谋杀的终结。
恶棍在黎明街不罕见，但不是时时都有。他俩还得消耗大把时间聊天，谈些无聊又无解的问题。德怀特没话找话地问简森：“为什么凶手会选中这些死者？”
目前他们已和四位死者打过照面，四个死人包含男女老少，唯二的共同点在于他们躺在同一间停尸房里，并且都是银发，无论是染的天生的还是单纯的老了，凶手不挑剔原因。简森缓缓地说：“可能凶手的父亲、母亲、兄弟姐妹或任何一个亲朋好友恰好是个银发的人渣。他饱受折磨，杀这四个人作代偿，为了从那个虚构的恶魔那儿讨公道。”
他像个犯罪文学作者似的瞎说，不断呼出白雾。德怀特感叹：“没有一点道理可言，也不公平。”
“谋杀不是一门讲道理和公平的学问。你讲究这些，所以你现在在这儿等比尔，而不是去当个连环杀手。”简森双手环抱胸前，姿态冷硬，难以辨别是在讥嘲还是布道。德怀特本来在抽烟，因为这话停下来，静止地看了简森一会，等烟灰落在雪上，他夹着烟的手指指向对方：“真幽默。”简森瞥过来，将香烟从他两指间抽出，咬在了自己嘴里。“一向如此。”他含糊不清地说。那根烟在他舌面上、唇齿间沉静地燃烧，没有一点被吻了的自觉。
一根烟经两只手燃到尽头，两个人见着它熄灭，掉去雪上，和人的耐心一样。简森问：“比尔什么时候来？”
“不知道。”德怀特踩住烟蒂，硬底靴来回碾磨。
“他真的目睹了凶手行凶？”
“不知道。”德怀特抬起脚，靴底只剩扁碎的残渣。他说：“向社会征求线索就是会收到成吨的猜测、诽谤和梦话。比尔只是在酒桌上吹嘘他目击了凶案，但他确实在那个时候去过那个地方。”
“他不是你们的线人。”
“他是个背了一打罪名的在逃犯，听见他炫耀又透露他会来的是我们的线人。我不知道比尔是不是看见了，是不是会来。如果想聊天，和我聊点别的。”
语气不够友好，也不尽责，但简森不在意，他不在意德怀特边碾那截烟蒂边说话，不在意德怀特是不是有礼貌，也不在意是不是德怀特。他没戴手套的手在举着香烟的片刻间就冻僵了，这时插回口袋。对这城市的冬天而言他是个单薄的对手，他穿得像没料到城里会下雪而少带了行李。高级调查官理应去任何地方都有准备，对任何细节都在意，简森不像其中的一员。
两人仍然靠在墙上。关于别的话题，德怀特先聊到：“你是从第一区来的。我没去过我们的首都，只在新闻里听过它，每次出现都伴随着激动人心的大事。它好像从不让人扫兴，也没有一点细节。”
“它是座巨人似的城市，”简森同意这道听途说的印象，“如果案件告破，你可能会去那儿接受总局表彰。”
“巨人。”德怀特喃喃重复。
“即是说，要小心别被踩碎了。第一区什么也容纳，什么都摧毁。”
他们对首都而言微不足道，即使在黎明街尽头妄议他们一知半解的宏伟首都，首都也不会在意。他们的麻烦和遥远的首都无关，来自更近、更现实、更紧迫的某处。在关于首都和巨人的谈话间隙，简森突然伸起一根手指，他的指甲冻青了。这根血流不畅的手指指向明星码头，那颗明星的霓虹招牌此刻为他们照亮。简森说：“比尔！”
比尔来了。在他来前，德怀特和简森以为他是来赌博的，他们想象自己会沉静地注视比尔兴致高昂、疏忽大意地走进赌场，等他坐上赌桌再压着他的肩膀亮明调查官的证件，逼得他无路可逃，不得不交代自己知道的一切。
然而此刻的比尔既不高兴，也不疏忽，甚至不是走来的。他作为惊弓之鸟登场，从黎明街另一头奔逃而出，仓皇地推搡碍事的路人，笔直冲向赌场。门边两个保安都没能拦下他，这位狂奔的来客像滑腻濒死的游鱼般挤过缝隙，迫不及待地扎进赌场中求生。
“有人在追他。”德怀特立刻判断，示意简森快跑跟上。进去前两人都短暂地扫视一圈，没在街上看见吓坏比尔的可疑分子，但赌场台阶上滴着血。
“他受伤了。”简森说。
“尽快找到他。他很可能真的看到了什么，我们得让他活着说出来。”德怀特用证件说服了赌场保安，和简森跨进门。
赌场这地方不适合谨慎行动，人踏进来只有两种选择，掠夺或一败涂地。赌客和亡命徒如此，调查官也不例外。它在烂俗动作片里倒是个称职的枪战背景，简森和德怀特此时握着配枪，就像电影主角们一样穿行在高声哭笑中。他们身边满是喧闹的人群，庄家们发牌、掷骰、推筹码，**和噪音把赌客的大脑当骰子摇晃。简森开口时声音立刻陷进这滩嘈杂的泥沼，德怀特努力把它拽出来听清楚。
“德怀特，他不见了，我没看见他。”
获胜的男女拥吻一处，暴怒的输家推翻赌桌，德怀特推开这群发疯的野牛，在声色的汪洋里搜寻比尔这条小丑鱼，一样一无所获。
“去后门，”他说，“这上面是贵宾室，他不可能上去。”
简森没有异议，他的意见出奇的少。只相处了短短一天，德怀特还不明白简森为什么总是沉默，是因为疲惫、懒惰，还是单纯的不想说话。
有人的沉默显得愚笨，他沉默得像个先知。
他们并肩走向后门。他们进来了多久？应该还不到十分钟，却已经降下又一场雪，覆盖了一切脚印和血迹，等他们从后门出来时，还给了他们一座素白的新城。
雪是无生命无意识的现象，却远比有生命的包容而广大。赌场的后巷里理所当然是酒吧、舞厅、醉汉……以及尸体，一套从生到死自洽的产业。死的与活的都平和地睡在大雪里，德怀特挣出躁郁的赌场时也得到落雪冰寒的拥抱。他无言地站在雪中，垂眼注视着一列台阶下的死人和未干的流血，手还垂在身侧紧握着枪。
一场死亡催生千万个谜，只有一件事情变得明了。德怀特明白了简森为什么沉默，因为他们来得太晚，之前没有语言起效的余地。比尔成了一个躺在他们面前的失温的事实，这事实得由人的声音说出，这才是该说话的时候。
“他死了。”简森说。
比尔一劳永逸地死了，不管是赌博、欠债、通缉还是目击，一切麻烦事都不用他再操心。闲适和忙碌是成对的，比尔从雪地睡到了停尸房，换来德怀特和简森凌晨两点做完笔录走出调查局。
寒潮从今夜开始。温度将骤降，下雪之后还要结冰。德怀特先把简森送回住处，沿城市环路开去北地大酒店，车内空调开到二十六度，一路上温度适宜、时间充裕，然而能谈论的是那么少。事实上，如果他们不想在冬夜两点聊死人和今晚的失败，那就无话可说。直到车停下，德怀特才简短地说：“到了。”
他察觉简森没有下车的意思，所以出言提醒。然而没有任何回应，没有说话声、开门声，连呼吸声都听不见。简森只是看着窗外，车窗玻璃上映出他睁着的眼睛，可他好像已经睡着了。
副驾坐着别的同事时，德怀特能自如地开玩笑，把他们踢下车。此刻他不想这样做，不仅因为简森·利兰是个远道而来、官大一级的高级调查官。当这人不说话时，德怀特也感到一种平和。沉默中没有任何事是急切的，不用催人下车，也不急着回家，仿佛这个落雪之夜就是留给他俩静坐的，是他们泅渡死亡的横河时喘息的余裕。
德怀特摸出打火机向简森示意，简森点头表示不介意。这是停车后他给德怀特的第一个反应。德华特点燃香烟，把车窗降下一条缝隙，冰冷的、温暖的和烟的气息缠混一处，在狭小空间里盘旋厮杀。
“真是个失败的晚上，”简森低声说，“而且太冷了。”
他仍然看向窗外，而德怀特看向他。两点四十七分了，德怀特想，不过他正在抽烟，所以不困，可是一些不着边际的思绪正像梦一样充盈他全身。德怀特已认定简森不说废话，所以他猜简森既不是在抱怨失败，也不是在抱怨冷。谈论它们是无意义的，寒冷之所以是寒冷，失败之所以是失败，就是因为它们不因人的言论而转变。有意义的是给自己找个温暖的家，来度过这一败涂地的夜晚。
德怀特已经把简森送到了住所面前，可他没有下车。当然了，“北地大酒店”，这是个酒店，不是个家，即使它配置齐全，客房服务完善，也不一定能支撑人的精神到明天。
德怀特苦苦思索着这套理论。简森是否如他所想，在寻求一个真正的家来过夜？他希望自己没有想错，不然开口就成了职场骚扰。
“该死。”他突然大喊，被燃完的烟烫到了手指。思考被打断了，德怀特烦躁地把烟头弹出窗外。只能怪他想得太多，这根本不是个复杂的问题，他只要抛个硬币来决定是或者否就好了。
德怀特捻着自己被烫伤的指腹。他今晚被烫着了两次，一次被烟头，一次被简森的呼吸。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读