「忘掉我跟你恩怨樱花开了几转
东京之旅一早比一世遥远
谁都只得那双手靠拥抱亦难任你拥有
要拥有必先懂失去怎接受」
我始终认为没有人能够在看完樊振东比赛之后不爱他。如果你看过他打球，就会知道为什么说有人天生适合赛场。我不是指那些集锦里的神仙球，那些爆冲、反拉、防守反击。那些固然精彩，但真正撼动人心的，是球与拍碰撞的间隙里流露出的一切。
第一次知道他，比他成名更早。由于父亲的缘故，总是对国家队哪家的小将格外熟悉些。他2012年进入国家队，由于年纪尚小，天赋异禀，又和我年纪相仿，父亲总说这小孩多么懂事有天赋，要我向他多多学习。
我嘴上应着，心里却秉持怀疑态度：我都不认识他呢，真有你说的那么厉害吗。多半是个恃宠而骄又高高在上的小屁孩。
那时候自诩头脑不错，也见过大多所谓天才不过是乖巧的宠儿和骄纵的产物，下意识地质疑权威赋予的赞誉，第一次见到这个天才少年并非激动和崇拜，甚至有些挑衅和为难。
初见后相处我才意识到，他没有刻意卖弄自己的光环，没有骄纵之心，甚至出于社交的责任，努力地在扮演一个哥哥，即使略显笨拙。
靠近他不是因为他少年得志、天赋异禀、荣耀加身，而是因为他笑点低、语言缓慢、有点可爱，却始终保持善意。初次认识他，并不是作为父亲口中的小樊，不是队里宣传的小胖，不是台上领奖的东哥，而是他这个人，樊振东。
第一次看他比赛实在是意料之外。
其实也是有看他的私心在，但他问我，我也不承认。
初见他那次是我始料未及。
我非常爱看竞技体育运动实在不假。每逢奥运，巴奥那段时间，网球，游泳，跳水，田径，乒乓，我都看，几乎每场不落。
从初认识他我们就时常聊起各类运动，他喜欢足球，支持皇马，我那时却实在不太懂足球，后来在他的科普之下也爱上了足球。
这是一种迷恋吗，这种情感也时常让感到困惑。
其实那段时间看了他几乎每一场比赛，不论失败还是成功，不论舆论如何唱衰他大势已去，说他再无机会圆梦，我都无比相信他能做到。
2023年德班世乒赛，当然这场比赛我后来也回看了无数次。
我看过他青奥会时期的录像，脸上还有未褪的婴儿肥，球风却已显露出与年龄不符的沉稳和狠劲。那时他的眼神是纯粹的，带着对胜利不加掩饰的渴望，像一头初露锋芒的幼狮。
也看过他低谷时期的比赛。脚步不似以往轻盈，出手多了几分犹豫，连带着场边的气氛都凝滞了。你能清晰地感受到他的挣扎，那种用尽全力却仿佛打在棉花上的无力感。那段时间，他接受采访，压力重重，回答更为严谨，几乎滴水不漏。他把自己包裹得更紧，仿佛多露出一丝缝隙，都会被外界的声浪吞噬。可即便如此舆论也没有放过他。
后来也是某次不小心划伤，朋友帮我贴创可贴，但动作太急，我笑着说你不如让我自己来，然后忽然很想他；
还有记得他每次看到我头发乱了，然后用指腹慢慢理顺。认真地把一缕一缕发丝拨回原位。我那时还笑他：你这是恋发癖吗？他没回答，只是笑着低头很认真地理。
那时想如果是他的话，或许会马上问我怎么了，或许会笨拙地说些冷笑话逗我笑，再或者是一个电话打来说要唱歌给我听。我又一次意识到确实再没有人像他，我无法忘记他，即使有人再像他也终究不是他。
小时候其实其实不爱吃大白兔奶糖，嫌太甜也黏牙。但他训总会从兜里摸出一两颗递给我，说：“你嘴巴太毒，吃颗糖压一压。”说这话时总是一副理直气壮的样子。
最后没买那袋糖。不是因为难过，只是那一刻忽然意识到，有些味道已经不用再尝一次了，某些东西尝过一次就足够。
人真是奇怪的动物，能在毫无征兆的时刻，被一颗糖拉回整整十年的记忆。
第一次去东京是在我们分开后的第二年。
从关东到关西，我没坐新干线，只订了最便宜的夜行巴士，一路蜷缩在陌生人中间昏睡十几个小时。到站时已经天微亮，霓虹灯灭了一半。
那天没吃东西，走路也太久，体力有点透支。我在涩谷站附近找了个便利店买饭团的时候，手机弹出一条推送：东奥团体赛，中国队夺金。
我一时没点开，坐在公园的长椅上拆开饭团，咬了一口，才开始意识到泪流满面。
下午去了浅草寺，明知道那签筒出凶签的概率奇高，我偏偏不信邪地抽了。出来的是大吉。
我站在东京塔下拍照，旁边是一对日本情侣，笑得很开心。我看着他们，忽然觉得这几年自己真是变了许多。我曾对他说过我不相信命运，这都是无力改变命运之人的自我宽慰，后来却不得不承认造化弄人，越来越能接受任何结局。
爱不能以耗损为代价存在，是人面对不可控之物时最高级的自由意志。
记得那时候为了忘记他，其实有在尝试各种方式，也有在认识新的人。我并非是不善社交之人，只是再没有人像他。那时候在美国，一个男生经常给我发消息，因为同样是中国人，又一起选了某一门冷门的课，有一句没一句地骚扰，我甚至感觉是群发。问我在干什么，我一直不想理他。某天说了一句焦虑睡不着，实际上这是个很能展开聊的话题，但凡他有心问我一句怎么了，我们之后都可能深入聊几句，然后他说了一句“摸摸你”。
…….我瞬间五雷轰顶，真是无聊的人。让我想到看《颐和园》的时候，余虹工作后的一段，雨天找那个段奕宏演的老师想给他看自己的日记，他笑着说了句“你的日记我怎么能随便看呢”，这句话也让我记了好久，言语之间那种边界分明，看似亲切而又筑起高墙的感觉，好像在严词拒绝产生深入关联。明明很尖锐刺痛人的一句，后来看到居然有人很被这句话戳中，有点意外。总之有点异曲同工之妙，即使是段奕宏的魅力也无法抵挡我阳痿的速度。这个人的目的性太明显，甚至根本不想了解我，简直可笑。
这种熟悉感在再次遇见他时候又袭来，他条理分明地说我们要权衡利弊，这是要划清界限吗。我开始畏惧这种边界。
断联那几年，自诩做到了无条件爱他，殊不知越无条件的爱，越不容易一起生活。因为它是一种孤独的丰盈，是一个人完成的爱，不是两个人经营的关系。
而落地的爱，永远是回到一个现实命题：
你是否愿意和一个具体的人，互相折磨、互相原谅、互相习惯。
再次同意他的靠近，不是因为有底气说我们永远在一起，而是有了承担任何结果的勇气。
世相徒劳，情愿折磨。
决定去东京，是在一个很平常的晚上。
我们窝在沙发里，电视上在放一个关于日本樱花的纪录片。他忽然说：我们去看富士山吧。
我侧头看他，他眼睛看着屏幕，嘴角有很浅的弧度。那一刻，我又想起了那个我独自抽到“大吉”的午后，那时候在便利店饭团面前泪流满面的自己。
「谁都只得那双手靠拥抱亦难任你拥有
要拥有必先懂失去怎接受」
故地重游，身边是他，一切都有了不同的意义。
我们没有去热门的观景台，而是找了一个能远远看到富士山的、安静的河口湖小镇。清晨，我们穿着厚厚的羽绒服，在湖边走。空气清冷，富士山的雪顶在晨光中泛着淡淡的粉色，像一块巨大的又甜蜜的糖霜。
他牵着我的手，放进他的口袋里。他的手心干燥而温暖，包裹着我的冰凉。
“上次来在这里哭了？”他忽然问，声音很轻，像是怕惊扰了山间的云雾。
我愣了一下，随即笑了：“嗯。”又补充，“在涩谷的便利店，一边吃金枪鱼饭团一边哭。”
他没说话，只是把我的手握得更紧了些。沉默了一会儿，才说：“以后想哭的时候，记得叫我。”
我们没有谈论那几年错过的时光，也并未去计较谁对谁错。那些是非对错，在真实的富士山面前，显得如此渺小。我们只是走着，在早春的东京遥望富士山。
在浅草寺，我们又去抽了签。这次，他先抽，是个“吉”。我后抽，抖抖索索，出来的依然是——“大吉”。
我们看着两张签文，相视而笑。他拿起我的那张，仔细地折好，放进了钱包夹层。
“这个，我保管了。”
“为什么？”
“把你的好运气分我一半。”他说得理直气壮。
我弹他额头笑他太幼稚迷信。但没有告诉他，我此刻觉得我所有的好运气，大概都用来换得他的重新出现了。
入夜，我们住在传统的日式旅店。房间里是榻榻米的味道，窗外能望见小镇稀疏的灯火。洗完澡，他坐在窗边，我靠过去，把头枕在他腿上。他一下一下，很轻地梳理着我的头发，指腹划过头皮，带着熟悉的、令人安心的触感。
“头发长了。”他说。
“嗯。”
“还是有点乱。”他低笑，语气里是十年未变的、温柔的调侃。
我没有反驳，只是在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置。
那些前尘往事，那些尖锐的、痛苦的碎片，并没有消失，但它们仿佛被时光这双温柔的手打磨成了光滑的石头，沉在了我们生命的河床底部。我们不再试图打捞，只是任由河水带着我们，流向更开阔的地方。
回程的前一晚，我们又去了一次便利店。这次，我们一起挑了两个饭团，他的是明太子，我的是鲑鱼。坐在酒店房间的窗边，就着热茶吃。
“好吃吗？”他问。
我点点头：“比上次的好吃。”
飞机起飞时，富士山在云层间若隐若现。我偏头靠在他的肩膀上睡着了。
这一次梦里没有眼泪，没有创可贴，没有漏水的公寓。
那些记忆里的吉光片羽在梦中展现，只有他十八岁时在训练馆外，被我用毛巾盖住头时那傻得可以又无比真实的笑容。
富士山下，爱未曾被拥有，也从未真正失去。它只是换了一种方式，在时间里生根发芽，枝繁叶茂。
悠悠天地内，不死会相逢。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读