而我已伤心恸哭。黎明这般凄楚，
尽是残忍的冷月，苦涩的阳光：
辛酸的爱情使我沉醉、麻木。
就让我通体迸裂，散入海洋！
——《醉舟》阿蒂尔·兰波
.
“我说了不要直接敲窗户！”阿不思拽过男友的衣领，这让他距离那缕令人目眩神迷的金发更近了，他有些气喘，“更别说直接翻窗进来！你会吓到安娜的，还有阿不福思……”
盖勒特将他剩余的话锁进一个吻里，阿不思对此进行了一些不那么真心实意的抗议，最后在他们分开之刻才得以付诸言语，而盖勒特——不愧是盖勒特——只报以一个坏笑。
“我以为你拉我的衣领就是想让我吻你，”他挑挑眉毛，“不是吗？”
“这回我是认真的，别再翻窗来了。你可以寄信，或者……或者在你姑婆窗口放一盆鹿角蕨，我看到后自然会来找你。”
“可怜的阿不思，”盖勒特感叹，他在树下清理出一块空地，不知从哪儿变出一块野餐垫盖在草地上，很绅士地请阿不思先坐，“连出门会友的自由都没有，还得像间谍一样，鬼鬼祟祟地打起暗号来——说真的，你真该给自己放个假了。”
阿不思抿了抿嘴，露出一个捉摸不定的笑容。他曾与盖勒特谈起过那场还未开始就破灭的游学计划——我当然想去，他对盖勒特解释，但是我有责任，我有义务……我已经成年了，盖勒特，他们离不开我。
这不是你的错。那时盖勒特说，不知为何看起来比阿不思更失落。他抚摸着阿不思的面颊，忽然将他年长的好友紧紧抱住。
他们就是在那一天正式相爱的。
“哦，我知道，”此刻的盖勒特说，他紧挨着阿不思坐下，伸手刮了一下身边人的脸颊，“我就是这么一说……好了，亲爱的间谍先生，我在此诚心悔过，并郑重向您道歉——我不该翻你家窗户的。”
阿不思真心实意地笑了出来。“道歉已接受，您已被原谅，”他一边模仿对方滑稽的口吻，一边向盖勒特转过身，贴着织物粗糙的质感找到对方的手，与他十指相扣，“那么，怎么了？你怎么突然要见我？”
“我每时每刻都想见你，真心的，”小他两岁的爱人甜腻腻地开口，但那语气只在眨眼之间就就严肃起来，“我看完你的信了，阿不思。关于统治者的责任，以及遭遇抵抗时我们应当采取何种策略的那封。”
“他们必然会抵抗的……”
“是的，麻瓜必然会抵抗。他们没有长远的目光，因此无法理解为何我们的统治将对他们有益（注1）。不过我要说的是，”盖勒特又坐直了一些，他的目光紧追着阿不思的双眼，“恐怕我们将遭遇的抵抗不只来自于麻瓜。”
.
你有没有……他们最初触及这类话题时，阿不思小心翼翼地试探过，你是否曾经为此感到过痛苦？
“痛苦？”盖勒特支起一侧的脑袋，歪着头看他，“那是必然的，如果你被整天关在一艘大船里，和一群鼠目寸光的傻子交谈，任何有脑子的人都会感到痛苦。”
“不，”阿不思说，“我的意思是，你有没有感到过一种撕裂？”
盖勒特抬起头来。
在历史课上，阿不思说，甚至也不止在历史课上——大到期末考卷上待答的条款签订日期，小到麻瓜误入魁地奇球场之类的趣闻——任何这些涉及到《保密法》的时刻，学校或教师都会教导我们：《保密法》是一项正确的、正义的、必不可少的、不容违背的举措，它的存在为我们带来了和平与繁荣，使我们不必如我们无魔法的兄弟一般重蹈覆辙，但是……
但是，阿不思双手交握，抵住额头，像被沉重负担几近压垮的苦行者，颤抖着叹了口气。
他们在阁楼里，西沉的阳光只照亮一半房间。盖勒特斜靠在阿不思的床上，面孔落在昏暗中，他目不转睛地看着阿不思。
但是，阿不思继续道，仿佛在告解，夕阳落在的他的双瞳中，像被冰封的火焰，但是我的妹妹受到了伤害，那些欺负她的麻瓜孩子不明白魔法是什么，因为他们的确从未见过；而我的父亲因此被抓走，他做了什么呢？他对麻瓜使用了魔法，为了惩罚那些欺负阿利安娜的人，他们几乎毁了她，而魔法部认定我的父亲是有罪的——
为什么？
他向盖勒特询问，几乎像是求援，他们带走父亲，宣判他违反了《保密法》，两周后就将他投入阿兹卡班——可他所犯下的全部罪行仅是为自己的孩子复仇，不是吗？
《保密法》不该是保护我们的吗？
但是，为什么？他轻声问，似乎以稍响一些的质问会立刻招致惩罚，为什么它没有保护安娜，我的父亲为她寻求正义，于是他被宣判触犯《保密法》。为什么？盖勒特，为什么？
落日最后一丝余晖将尽，阁楼中没有人再开口，阿不思垂着头，低声啜泣起来。盖勒特缓慢走向他，接着用力地将他压入一个近乎令他窒息的怀抱中。
.
“我们会遭遇的抵抗将不止来源于麻瓜。”盖勒特说，他习惯先陈述自己的结论，且不容置喙，接着才会一条条地填入事例进行论证。他躺在浓绿的树影下起先开口，伸展了一下四肢，小腿和上臂碰到了阿不思。
“没错，就像我们上周推演的那样，”盖勒特自信地说，“待开战后，我们肯定会遭遇麻瓜的激烈抵抗，毕竟我们的主张在麻瓜看来与他们自身的利益相悖。但他们的抵抗终究是孱弱的——他们对魔法一窍不通，我们随时能将他们打个措手不及——所以现在看来，我们最大的威胁反而来自自己人，那些懦弱而顽固的守旧分子。”
盖勒特暂停片刻，侧头看向他的伙伴、他的恋人，而那双湛蓝的眼睛也正回看着他，目不转睛，于是盖勒特笑了。
“你看，阿不思，你所受到的教导都批判着你父亲的罪行，但你的良心告诉你，你的父亲并没有做错，”他捧住阿不思的脸，凝视着他的眼睛，“他是无罪的。”
“伟大的智者都有伤痕，”他抬手抚摸阿不思的眼角和嘴唇，视线久久停留在他的眉心，仿佛能看穿那一丛正在灼烈燃烧的灵魂之火，“它们带给你一双明目，正因如此你才能从统治者构建的谎言中醒悟过来，而不像那群麻木不仁的群盲——他们会反对我们——只为了维护他们所谓的'正常生活'，为了守着一个能让他们暂时吃饱饭的体制，他们宁愿漠视整个巫师群体的苦难。这些'遵纪守法'的家伙，成日咀嚼着同类的骨肉，然后将同胞的鲜血涂在眼上，遮住双目假装无事发生。”
“当今的魔法体制已经过时了，如他们所盲目维护的所有规则一般，制度不再是我们的保护者，它只是一颗顽固不化的绊脚石——而世界！——世界是靠反抗才能前进的，”格林德沃说，“如不反抗，绝大多数的人们只会沆瀣一气地沉沦下去——懒惰与贪婪刻在人类的天性里，只有极少数的天才能够挣脱它们的束缚。”
“比如你和我，阿不思，”他的眼中似有奇艺的光芒，刺得阿不思几乎流出泪来，“只有你我，只有我们能改变这一切。我们能改变世界。”
如果出自他人之口，这本该是荒谬的狂言乱语，但那是盖勒特——他的言语如此坚定，双目如此清澈——是的，我们能成功，他反复向阿不思许诺，只有我们，只有你我。
阿不思陷入了狂热的情感。他有多恨麻瓜，他就有多爱盖勒特，反之亦然。整个七月，他沉浸在梦想和书写之中，几乎不分白天黑夜地构想他们的宏伟蓝图。阿不福思上来过几次，愤怒地敲响他的房门，他只能以言语搪塞，有一次几乎动怒，因为他的弟弟正好将一处思路打断。但阿不思很快冷静下来——这是他的责任，他生来的义务，无论他多么痛苦，他怎么能抛下自己仅有的亲人。
而盖勒特并不赞同，他们还是在七月结束前爆发了一场争吵。阿不思无法丢下家人，阿不福斯还需要完成学业，阿利安娜一刻都不能离开照顾——他不能和盖勒特一起走。
那你就留在这里？就窝在这个无事发生的角落，每天采买、烧饭、清扫屋子？盖勒特问，你看不出来吗？你所能做到的远不止如此！我们有如此出众的天赋，就意味着我们生来就背负着更大的责任——我们是先行者，领导者，我们必须为所有人指引前路，我们才是未来的缔造者！
阿不福斯就要毕业了，他哀求盖勒特，等我两年，就等我两年。
哦，我可以等你两年，盖勒特讥笑着，阿不思还从未见过他如此冷漠的模样，可是这世界能等你两年吗？它在飞速变化着，你看不出来吗？在你把才华日复一日地消磨在琐事上时，它正在大步误入歧途！我们就要来不及了！阿不思！世人就要等不起了！
如果你不去，最终他失望地说，那我就一个人走。
等一下，阿不思说，等一下……再给我一点思考的时间。
我说过了，盖勒特烦躁地打断他，如果你——
“可是我爱你。”阿不思说，带着意料之外的恳求语气。他从未如此忐忑过，期待的火苗与绝望的飞灰一同在他的脑海中翻滚，使他的心脏下坠，在沉默中牵动出一行泪水。
短暂寂静。盖勒特望着他，最终开口：“我也是。”
“我也爱着你，”盖勒特揽过他，细细亲吻他的脸颊，“我也爱你。”
他们就这样暂且和好了，像一个段落中无关紧要的分号，但故事还远没有结束。
.
如果——在头几年令人麻木的剧痛中，阿不思曾在心里偷偷编排过这种可能，又因为幻灭所带来的更猛烈的刺痛而放弃，但是——如果那一天盖勒特没有堂堂正正地敲门，而是悄悄翻窗进来；如果他们没有吵醒阿不福思和阿利安娜，就这样借着夜色顺利溜走，然后，按计划，第二天他们就会踏上海峡对岸的土地；如果他们能够就这样，一同逃离，共同游荡，相互指引着探索方向……他们会争吵吗？他们一定会争吵，这不是没有发生的事情，但是他们会分离吗？如果呢？如果——
没有如果。
那是夏天的尾声，暑假结束前的最后一周，盖勒特格林德沃与他在树下见面。
跟我走吧，盖勒特说，一起离开，我们可以去任何地方！
当然，阿不思坚定地回答，这次不带一丝犹豫，我和你一起走！
于是那天晚上，盖勒特敲响了邓布利多家的正门，光明磊落，郑重得仿佛在践行一个誓言。阿不福思走下楼梯，得知长兄就要离他们而去；阿利安娜已经歇息，但阿不思希望能与她告别，就这样——
争吵就这样爆发了。言语和愤怒像滚烫的粘液，滴落、覆盖、包裹，直到身处其中的每个人都窒息而亡，直到阿不思已经无法清晰回忆起那一场争端的始末。在这直坠冰渊的夏日中，他曾经说过的每一句话——
“是的，”那个年少无知的阿不思冷漠地说，“我们必然会遭遇一些抵抗。”
“放下！求你了阿不福思！放下魔杖！”他听到现实中的红发少年这样乞求，近乎哭喊，“我不去了！就让他走吧！”
“然后，我们便只能使用武力，” 那个冰冷的声音继续讲述，如命运般漠然，“必要的，适当的。”
“我不会再继续忍下去了，” 在现实中的那个夜晚，在阿不思惊恐的目光中，格林德沃也拔出魔杖，对着他的弟弟，“我只能承诺我不动用索命咒，接下来的一切你后果自负！”
“我们所做的一切，”它机械地陈述着，”都是为了更伟大的利益，为了所有的不公能够得到正义，为了所有的不幸能够得到救赎。“
“阿利安娜？阿利安娜！阿利安娜——“
撕心裂肺的哭喊。
从此它永远回荡在他耳边。
.
他想起醉梦氤氲的草地，嫩绿色，仿佛永远不会枯败；他想起被阳光染成金色的河流，他曾以为那是一切幸福的开端；他想起泛黄的信纸，落满尘埃的皮箱，墓碑上的花朵，残破的地图，干涸的墨水，他的爱人跃上窗沿，他们拥抱、亲吻，心脏紧贴心脏，还有很多的、很多的情话……
“你不关心！”阿不福思的拳头砸在他脸上，落下的却只有血液，“你没有一丁点的心！你甚至不肯为她流一滴眼泪！”
天边传来低沉的雷声，阿不思沉默着，眼眶干涩，他只是望着墓碑，望着阿利安娜，压抑的、不幸的、无辜的、痛苦的、被视为耻辱的，残破的阿利安娜，如今唯一能证明她曾存在于世的，是她的墓碑；她的一生，唯一使人们记住的，只有她的死亡。
如果战争开始，阿不思想，如果他口中这些“必然的抵抗”开始，然后“必要的武力”出手镇压——于是，就这样，无数父亲离去，就像他消失的父亲，无数儿童被牵连，就像他死去的妹妹。他不是举世无双的救世主，他不是这场故事的主角。不幸从未歇止，失败与死亡一样会随时降临在他身上。他凭什么以为自己是特殊的、被眷顾的——
他凭什么以为自己是被爱的？
夏天残余的温度随最后一场雷雨退去，他彻底从幻梦中清醒过来。盖勒特已经不在这里，阿不思也不能确定自己是否仍在这里——这片逐渐荒凉的山谷，留给他的只有耻辱和死亡——他擦干面颊上的雨水，拎起箱子，离开了那栋曾被他称为“家”的房子。
他再也没有回来过。
End.
注1. 本篇两人提及的信件为哈利波特原著第七部中展示的那封信：
盖勒特——
你提到巫师统治是为了麻瓜自身的利益——我认为这是关键的一点。是的，我们被赋予能力，是的，这能力赋予我们统治的权力，但它同时包含了对被统治者的责任。我们必须强调这一点，并以此作为事业的基石。遭到反对时（那是必然会有的），它必须成为我们所有论辩的基础。我们争取统治是为了更伟大的利益。因此，当遇到抵抗时，我们只能使用必要的武力，而不能过当。（这就是你在德姆斯特朗犯的错误！但我不该抱怨，因为如果你没被开除，你我就无缘见面了。）
阿不思
本篇灵感来自@Hugo胡纛的点梗：
“想看GGAD青年时期从为共同理想奔走到逐渐发现理念不和，渐行渐远的过程。感觉太太特别擅长写价值理念不同的聪明人的思想碰撞。”
我没有写出“逐渐发现理念不合”这个过程，因为我一直以来都认为少年期AD是坚定支持着GG的，直到阿利安娜的悲剧之前，他们都是真的志同道合。AD的善良可能会让他的攻击性较之GG稍弱一些，但从本质上，他出身于一个因为《保密法》而直接破碎的家庭，他对麻瓜、对《保密法》的厌恶可能比当时的GG更甚。甚至某种意义上，我觉得少年GG的反叛最初只是出于一种少年的愤世嫉俗，而与AD——与这样一个活生生的受苦的例证——的相遇反而为GG提供了一个站得住脚的理由，坚定了他反抗《保密法》的决心，这样的火种被点燃后，即使AD中途退出，都无法改变他前进的脚步。
我觉得少年ggad的最终的悲剧背后，也暴露出了gg自身的问题——他依然不成熟。他看出了问题的核心，却提不出切实的解决方法。问如何使麻瓜臣服？答我们必然将发起战争。再问如有巫师站出来阻止我们该怎么办？答曰：同样向他们发起战争。于是我们看到了戈德里克山谷的终幕：宣称保护巫师的《保密法》没能保护邓布利多的家庭，同样发誓将救助阿不思、保护阿利安娜这般弱者的格林德沃，同样间接导致了她的死亡。
我个人的感觉是，虽然童年和少年时期充斥着长辈的命令和要求，以及学业上与同龄人的竞争压力，令当时的我烦躁不已，但回望看去，我发现那时我还是被保护得很好的。比方说，高中时——也就是本文中gg和ad差不多的年龄——我忽然意识到，原来我随意翻过到每一页历史背后都是切实的死亡，而这世上每个时代的每一个人都在死，人间的悲剧远比喜剧多得多，我少儿时怎么竟然没有意识到呢？我不是这个故事的主角，我也将会成为历史背后的死人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读