等活到七十岁这年，圣诞节当天，米切尔·凯撒决定正式写遗嘱，把院子里的接骨木和柠檬树，还有她做的两把椅子交付给小赫尔墨斯。熟悉的晚辈中，数他最令自己放心。
小赫尔墨斯，小赫尔墨斯……
凯撒默念这名字，从前许多回忆浮现脑海。
小赫尔墨斯，她的表亲，昆汀的弟弟。他有一个重名率极高的德国名字，体现不出个性。他上中学，从学校义卖到假期打工，买卖技巧未经引介就进入他的头脑。而赫尔墨斯，行路者和商人的保护神，和他本人般配的别称。凯撒也这么叫他，有时看着他野心勃勃，意气风发的模样，就像看从前的自己，但是另一个更加幸福的自己。家庭和睦，衣食无忧。
小赫尔墨斯创业时，凯撒警告他要收敛，远离派对和酒精，还有貌美而野心勃勃的女子。这很有说服力，换作其他任何人都做不到。现在，小赫尔墨斯是一名书商，成绩斐然。年度创意写作人物名单公布，其中三位是他的作者。
“但是——”
小赫尔墨斯抱怨道。
“我一点不想参与这种活动，这让我感觉自己被赶进时代的车轮子里。”
令人欣慰。凯撒心想。无论小赫尔墨斯多么擅长做生意，他和自己一样，会捧着新千年前问世的书打发一个下午或晚上。上世纪的遗产是最好的。舞弊作假的诟病早就在评委会间蔓延。凯撒对获奖名单兴致缺缺，顶多看一眼，看看有无女性作家、移民作家入选，还有已逝却伟大的沉默者们。他心里有这样一份名单。
收获今年第一颗柠檬的当天，日头黄亮。凯撒给藤本月季浇过水，赤脚踩过草坪。每根草叶都沉浸在水珠和颤动的晨光里。他不请园丁，只雇人定期做室内清洁。让身体浸浴在太阳和风中，时间从身体里外流过。室外活动令凯撒深入感受生命。他自认为算不上衰老，健康和力量还在，外面不过用几道皱纹和身份证上的年龄包裹着。头发既不雪白也不花白，整体是褪色的金黄，似太阳在云霭中长期逗留，透出一点稀薄的颜色。
也可以隔着50克重的硫酸纸去看一颗熟柠檬，眼中所见，接近头发的颜色。
这是凯撒无意间发现的，他当作饭后娱乐和昆汀分享。他比自己年轻两三岁，已经做了爷爷。第二个外孙于上周出生，是个女孩。凯撒婉拒给新生儿做教父。他有三个孩子了，分别是双胞胎中老大的儿子、昆汀的长女，以及小赫尔墨斯的儿子。但凯撒仍为这个大家族新添成员感到高兴，而且还是个女孩。自昆汀和前妻生育一女后，很长时间，家族中的新生儿都是男孩。
遗憾长期笼罩。这与她有关，双胞胎、昆汀以及小赫尔墨斯最爱的姐姐。亚历克西斯·內斯的未婚妻，以及米切尔·凯撒一生的遗憾。
小赫尔墨斯写回忆录时，以珀涅罗珀和马尔西娅·卡托翁，以及伊索德和艾莲娜之女性魅力赞美她。这遭到双胞胎的反对，因为神话和历史传说中的美人大都有艳史，并在多个男人间辗转。而自己的姐姐是冬之故事中的樱草，在还留有冬天气息的早春开花，未出嫁就死亡。她和亚历克西斯·內斯的爱情没有果实。但她永远属于他了。
老祖母留下的压箱底的宝贝，束腰裙子、毛呢帽子、发簪和项链，本来交给她。她离开后不得不另找人托付。双胞胎婉拒，不忍再触及伤心事情。
数个充满遗憾的五月节过去，家中终于有女婴降生，是昆汀的第一个孩子。可惜，她被确诊患有自闭症，好在不严重，仍会说会笑。全家都盼着她痊愈，长大后在五月节当天穿着华服唱歌跳舞。
昆汀经营一家传统风格面包店，味道是老街区居民喜爱的，收入尚可，照顾生病的女儿绰绰有余。他送她去接受昂贵的心理治疗，待她像个公主，吃穿用度比同龄人的都要奢侈。小赫尔墨斯认为哥哥把孩子的病太当回事，也太把赚钱不当回事。这时的小赫尔墨斯已在创业，是本地有名的学生老板。他是天生适合做生意，目光锐利，胆识惊人。昆汀却和他疏远，觉得弟弟变得冷漠，无法融入家庭。
“你说的话很深刻，也很伤人。”
“正因为你是我哥哥，我才这么直截了当。”
小赫尔墨斯提起城区规划案例，面包店所在街区极可能成为更新项目。到时候整条街的店铺都会被拆除，成为拓宽的步行道或增设的骑行道。
这很危险。小赫尔墨斯强调，催促昆汀尽早选址搬店。
“我刚想要把店里重新装修一遍，还要把二楼盘下来做用餐区，接着在旁边开轻食餐厅。”昆汀认为那条街非但不会被拆除，还会成为优势资源，作为本地饮食文化的招牌。
事实证明，小赫尔墨斯的预警完全正确。
收入出问题，家庭经营跟着出问题。昆汀和妻子开始吵架，从前两个人却很恩爱。环境剧变，女孩的治疗也不顺利。一切像是反噬，昆汀终日焦虑，最终把手伸向酒精。凯撒曾警告他绝不能这么做。
女孩在12岁这年夏天，被送到她教父，也就是凯撒家里。这是昆汀的请求，他无法胜任做一名监护人。神经衰弱，失眠症和酗酒戒断综合征，他的健康岌岌可危。亚历克西斯·內斯立即把昆汀带去治疗。他退役后投身医学，已是一名执证草药师和芳香保健技师，定居意大利南部。至于昆汀的妻子，她已经再婚。在彻底陷入低谷之前，昆汀争取到了女儿的抚养权。
女孩并不感激，但也不愿和母亲一起走。她只想要一个可以躲起来的地方。她记得凯撒。他是教父，第二个父亲——世界太危险，孩子必需有两个父亲才行——她希望得到保护。
凯撒履行教父的职责。他境况富足，性情也沉淀下来，有足够耐心善待一个走投无路的孩子。她喜欢那间书房，他便把折叠床搬进去，并教她如何使用书房里的收纳功能。从这一刻起，女孩真正认识自己的姑母，家中曾有这样一个心灵手巧的成员。
“这也是我姑姑做的吗？”女孩指着雕刻玫瑰花的椅子。
凯撒点头，把女孩抱上去。他蹲在她跟前，微微仰着头，像骑士一样。他看年幼的孩童抚摸花朵，本身也像一朵新开的花。记忆随椅子摇摇晃晃。他眼中有模糊的光影。
女孩的症状在好转。她还保留主动与人交往的意愿，但是互动方式变得怪异，会随手拿起一样东西敲打别人。这就是她认为的问候。有时手里拿的是利器或重物，问候就变成伤害。
凯撒不完全统计，自己前后被植物花刺、装缓释肥的瓶子、装饰相框还有活龙虾敲过打过。凯撒没责怪，试图找到症结，以早年对心理学书籍的博览和一些个人经验。首先限制她的行为自由，但允许她以不伤害自己和他人为前提，使用小型管制刀具。这是女孩不曾体会的。她惊喜于自己可以切水果，去院子里摘花，也可以在厨房做帮手。
她开口说话，说得越来越多。今天说的话总比昨天多一些。凯撒顺便纠正她的发音，还有一些措辞上的毛病。
“我今天摘的鸢尾花，有一朵是你的眼睛。”
“谢谢你，孩子。但你摘不下我的眼睛，你摘到的是和我眼睛颜色一样的蓝花。”
花草繁茂，布局搭配和谐，春夏的美景更是令人神往，凯撒的院子备受邻居喜爱和追捧。他们都是社会名流，更加乐意与凯撒交好。这不是凯撒的本意，也婉拒生人前来参观。还在拜塔慕尼黑服役时，他被形容为“雅致并且浪漫的隐客”。
还有一张在网上疯传的照片。**上身，肌肉被汗水淋得发亮，他就这样踩在梯子上给藤本月季剪下残花。他无意炫耀，也没有暴露癖，单纯是那天太热。太阳光发白发烫。
一名现役前锋，在本职工作以外，不以商务或娱乐活动为兴趣，甚至宅家，对社交有怠惰情绪，爱好局限在大众认知的偏僻层面。这很有讨论度。
还有一个投票活动：在什么场合偶遇米切尔·凯撒的可能性最大。较为可靠的回答是书展、花展，还有游乐园。他是三个孩子的教父，他公开过，并且警告，杜绝媒体以任何形式影响孩子们的日常生活。
其中，双胞胎老大的儿子曾被猜疑，说是凯撒的私生子。孩子的母亲，她长得实在符合大众对球星绯闻对象的想象。而且她比凯撒年轻，又不过分夸张。一切都恰到好处。
听说这件事，凯撒火冒三丈。双胞胎爱他，尊敬他。两个人是他看着长大的小姑娘，捧在手心上。自从被追尾，害副驾驶座的內斯也栽进施工现场的大坑后，好多年里凯撒都没这么火过。当然，造谣者连同这家本就不入流的报社遭了报应。他不会轻饶。日后在出版界闯出名头的小赫尔墨斯也会一展长辈风采。
发现女孩尤其喜欢蓝色，凯撒略感棘手。天然的蓝色花卉不多，院子里只有德国鸢尾和大花飞燕草，也没种多少。他把大部分精力留给柠檬树、接骨木和藤本月季。
月季和玫瑰都是蔷薇科的木本，同根同源。由于基因和花色素的限制，自然界中并不存在真正的蓝色玫瑰。不存在蓝色玫瑰，也就不存在蓝色月季。自己偏偏种有一株名叫“蓝色阴雨”的月季。比起其他藤本，它显得小巧，被养在吊盆，春天开成粉紫色瀑布。凯撒喜欢把椅子放在花下，坐着看书或打盹。
粉色或紫色调的月季是允许被冠以蓝色之名的。人类对蓝色花朵有向往，这幻想值得认可。育种家的前赴后继，这努力值得认可。
“拜塔的蓝玫瑰”，自己也被认可。仔细想想，这从生物学上就不符合。凯撒想重新开始。回望过去，自己尚还年轻，除了追逐、争取荣誉，心无旁骛。只要满腔野心被填满，被怎样包装都无所谓。又回望更远更旧处，每天战战兢兢，几次差点被逮住抓去警察局。保留吃面包边的爱好，原因又不能轻易说出。
整个上午，和女孩把院子一角重新规划，种蓝雪花和矢车菊。凯撒很早就想种几棵矢车菊。蓝花矢车菊，蓝芙蓉、车轮花，这令自己想起她。也正是怕想起，抱着陷入就无法拔身的顾虑，凯撒没有一直行动，直到今天。
又一次崭新的邂逅。
凯撒盯着蓝花，感受到她依旧年轻，年轻得好像与自己相差一个世纪甚至更多。自己正在从新千年后半朝前望，望见她在文艺复兴时代经过。可惜自己始终不得写诗的要领，他多想致以她褒美，毫不比《神曲》中的佛罗伦萨少女逊色。心里难过，滋味如同地狱。凯撒埋怨作者，那地狱的绘图清晰，一览无余。九层地狱，自己每一层都该去一次，因为或多或少都沾上对应的罪行。
“给您。”女孩剪下一把蓝雪花枝条。凯撒接过。这蓝色过于表面，没有回味的余地，不像她。但这样也好，盯着花，就免得再想起旧事。
她去世已有十九年。
回厨房，准备午饭。凯撒不雇佣厨师，家里没有佣人，只和家政公司签合同，让他们每月派人做一次全屋清洁。
“我喜欢。”女孩说。凯撒默默补充她的后半句，诸如喜欢独处，享受孤独，自己支配全部时间和空间。
她削土豆，动作笨拙又非常执拗。这让凯撒想起从前的自己。那时她还在，和內斯说过安慰或鼓励的话。这多少有点伤自尊，于是没听从，非要以自己的方式制服这坨黄溜溜的东西。
为了骄傲，自己做过多少不应该的事啊。凯撒叹息。
把火关小，耐心等女孩削完最后一颗土豆，或者说，每颗都只剩下一半左右。他仍感谢她的帮助。连皮削下的大份土豆肉可以用作堆肥。
“您不在乎，因为您很有钱。您可以买下全世界的土豆。”女孩说。
凯撒倒油，用手探着空气里的热度，“是的，我可以用钱去买，哪怕要从一个快要饿死了的人嘴里抢食。但这样没有意义。”
女孩想了想，问，“你会种土豆吗？”
“没有，但我可以尝试。要加入吗？”
“可以，然后分给穷人？够分吗，土豆和穷人谁多？”
“肯定是穷人。”
“为什么？”
“因为愿意为穷人种土豆的人，还是太少了。”
凯撒意味深长地说，往锅里倒土豆，接着翻炒，加入其他蔬菜和调味料，最后注入半壶开水，盖上锅盖焖煮。
就做饭这件事，凯撒挨过不少教训。她的祖父还送来一本阿尔高特色食谱。老人亲手抄写的，如果需要高山食材，只需要一通电话，他会准备齐全。现在凯撒还能收到从山上寄来的包裹。只是老人早就不在，是其他人在办理。
昔日来家中疗伤的女孩，她已经平安健康长大，就在阿尔高定居，住在那栋老房子。平日放牧务农，唱歌跳舞，闲暇时做刺绣和木雕，往山下寄特产。出乎意料，这孩子手很巧。凯撒恍惚看到她的影子。所以人都这么想，欣喜若狂，接着热泪盈眶。
这没有带来好结果。女孩在成年礼上公开拒绝，绝不穿戴祖母留下的华服和首饰，因为不愿成为任何人的替代。
教女开口的一刻，凯撒心里生出恐惧，仿佛有诅咒降临在头上。这时，她去世已有二十五年。
又十五年过去，教女生下一名女婴。这是她的第二个孩子。家族久违的女孩。凯撒没答应做自己小女儿的教父，她反而高兴。
“昆汀的要求是无礼的。他不是在给新生命寻找庇护，而是他自己需要仰仗一个有威望的人。”她对亲生父亲直呼其名，对童年耿耿于怀。但她顺从教父，在凯撒面前会浅浅微笑，说话变得温和，“您有享受独处的权利，再不会有孩子齐根剪断您的玫瑰和月季花，把蜂蜜一桶接一桶倒入种鸢尾花的池塘。”
这些是她年幼时做过的。凯撒允许她的尝试，在鲁莽中摸索出回归正常生活的道路。至于她对父亲昆汀的偏见，凯撒很想为后者辩护。可她不会真的释怀，原谅他作为父亲的笨拙。
昆汀也曾是少年啊。那时的他多青春，多开朗，抱着相机跑前跑后。在埃菲尔度过的假期，一起采摘野苹果的快乐，仿佛就发生在昨天。凯撒把思绪交给回忆了，也知道这追忆如同扑火。欲图和时间谈心，时间却把期许和欢笑化为伤害。过去灿烂燃烧，在心中升腾起悲痛的火苗。
时间带来邂逅，带来离去。年复一年，季节轮转。
凯撒和这个家族关系愈发亲密，心中则是满腔的遗憾和追忆交织在一起。有时夜不能寐，不得已要在过去稍作停留，于是去院子里驻足，站在藤本月季下。大片花香味颤动。她的柠檬树总是葱郁，夏天结出的果实金黄饱满，饱满得像一次崭新的邂逅。
早安。
午安。
晚安。
在不同的时间问候，又和时间做不平等的交换。因为她不能再回应自己。
今天，凯撒收到小赫尔墨斯的来信。纯手写，信纸对折，放入信封，以火漆印封盖。印章纹样是船帆和日出，附一行拉丁文小字：CARPE DIEM。意为：不负今日。
两个人不定期这样联络一次，很有仪式感和乐趣。
信在周五寄出，两天后交到凯撒手上。距离跨越大半个德国，这速度不算慢。凯撒也这么想。虽然信里的内容，他周六早上已经得知。但当把那一日的小片时间从信封里拿出来，才更有事情已然发生的实感。
小赫尔墨斯说，今年毕希纳奖评委会是他最认可的一届。凯撒也这么想，因为摘得桂冠的是自己的忘年挚友，也是她的舅舅。诗人虽是毕希纳奖的常客，评委会却在他去世二十年后才想起拾粹遗珠。
跃进的时代终于肯为老诗人放慢脚步。
凯撒等这一天很久了。
舅舅逝前最后几年里曾有过一次提名。他饱受病痛折磨，而与死神僵持不是为自己抱不平。他的头颅里仍住着年轻的诗人之魂。于他而言，所剩无几的精力要留给写作。
那也不是老诗人第一次被公众想起。凯撒记得很清楚。同一年，他正式接替诺埃尔·诺亚，成为拜塔慕尼黑的核心。他身价大涨，恰逢空气显示屏兴起，便被邀请参与体验。又一个时代将要诞生了。凯撒预见智能机的落幕，心里并不激动。他怀念从前，更愿意回到田园牧歌的旧日，可以用整个晚上写信，再等待更多晚上收到回信。他一次感觉到时间富有质感，并且可以和另一个人交换彼此的时间。
——然后我变成一部作品，诞生出血肉。我的思念永无完结之日。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读