星光在黑夜起伏，穿越需要时间。
米切尔·凯撒在69岁的夏至夜写下这句话。他先后缺席欧洲杯与世界杯开幕式，很早就离开绿茵场，把自己叫作“少与人纠缠”先生。其实，他很看重年轻选手，会邀请对方来家里做客。这些十五六岁初出茅庐的孩子，怀着忐忑和憧憬，和凯撒说出笨拙而热情洋溢的赞美之辞。蓝色玫瑰唯此一枝，若成双成对存在，便不是奇迹。但凯撒无意要完善自己的形象，在头顶设置更多光环。他在担心科技僭越道德，损害竞技场上所剩不多的公正与体育精神。现在有一种芯片，植入人脑中可以令思维更加活跃，并且不易感到疲惫。心灵交流也在这种技术的加持下变成现实。
凯撒不愿意足球变成不需要默契的运动，职业生涯中的每一分钟都应浇灌在对技术的完善上，无论个人，还是队伍。他其实很喜欢慕尼黑拜塔的那群伙计，一群掉牙的掉牙，拄拐的拄拐，健在的健在，死的死——都是些叫他又爱又埋怨的老东西。你们怎么就死了呢，太早啦。
可对这些人来说，职业生涯圆满落幕，家庭幸福，子孙环绕。没有吃什么大的苦头，感觉极其犯困的时候闭目而眠，长眠。这有什么不好的吗？
当然，这样很好。
凯撒感到幸福，感到嫉妒。他有话想说。所以他很看重年轻选手，会邀请对方来家里做客。去认真比赛，去认真生活，去热爱这一切吧。他心里有期待。
不过很遗憾，孩子们对此一无所知。他们徜徉奇境中，欣羡于凯撒的成就。这栋花木围绕的房子令他们感受到生活的充裕与富足。凯撒摘青柠檬给他们榨果汁，提醒他们日后远离酒精。但不是不能喝，只是不能酗酒。他一生都在传递这则警示。
年轻时的凯撒长着一副风流倜傥的脸，说话举止也这样，给人一种派对动物的印象。当所有人都等着他和谁发生情事或丑闻，结果却是他的风骚过于表面，相处久了就发现他怠慢社交，尤其忌讳和女人来往亲密。
“先生，您为什么始终保持单身？”白天的邀请活动中，有男孩大胆地提问。
不是未娶妻，而是保持单身。
凯撒知道，自己的性取向还在被反复讨论。他的成长经历已经披露，父亲极不称职，母亲也未给予过呵护。如果没有在球场上取得傲人成绩，他无论是堕入歧途，还是一辈子碌碌无为，都不会引起关注，更谈不上救助。
凯撒略去男孩的冒犯，谅解他还年少无知，好奇心单纯，和巴不得把自己扒光的记者有本质上的不同。更重要的是，他不会凭别人身上的一个小片段轻易做总结。就算父亲不讨喜的行为也是事出有因。凯撒心里清楚，不过不会原谅。
“我独身的原因很简单，身边没有女人让我感受到‘确认无疑’。”
凯撒回答男孩，也回答了所有人。
“什么叫‘确认无疑’？”
“每个人的体会不同，你不能以我的感受为参照。但这样的确定，一生只有一次。”
“意思是，它已经在您的生命中降临，就那么一次？”
“为什么不是在未来？时间还很充裕，不是吗？”
凯撒把烤好的点心端上来，幽默自然地结束话题。他单独嚼着加蜂蜜的脆面包边，看别的男孩起哄那个勇敢的提问者。
夜幕降临，静谧重新填满房子。每个角落都散发出芬芳。夏天到来，上升的气温孕育更多苞蕾。所有月季和玫瑰都在开花。但在今晚的月色面前，这些花朵黯然失色。为什么偏偏是今晚，月亮看上去这么饱满，这么洁白。凯撒想知道，他把身子微微探出露台，仰长脖子，抬起头，一寸一寸地观察着。好像抚摸到有血有肉的身体，他脑子里响起音乐，听出了老鹰乐队和古典小夜曲的纷乱混杂。偶尔出现幻觉，教堂就在月亮之上，花窗里透着圣洁生命的光亮，如同一双越过夜色来回应他的手。
一瞬间，凯撒意识到，自己应该赶紧写点什么。但催促的不是月亮，不是一种肃穆也不是威严，而是那些让人痛苦的眷恋。他翻开活页本，剥去钢笔外壳的动作堪称仓促。他碰翻水杯，水打湿衣袖。他发觉自己其实又老又笨拙，陷入了那些当年舅舅遭遇过的不可战胜的危机。可是自问，怎么可以屈服于时间带来的恐惧。凯撒摇头，他一生都在抗争，既不是年轻人渴望冲到最前面去，也不是老年人作祟的虚荣心。他是生命遇上分路而行，选择不回归其位，不遵循其时。混乱无序，抗争直至最后一刻。
星光在黑夜起伏，穿越需要时间。
他写下，他抗争。
直至抵达，最终抵达。
仿佛在废墟上重建了房子。凯撒又回到露台，月亮变成一颗普通的荒芜银色天体。但下一秒它又可以温柔美丽。凯撒自由揭开或美化它的面纱，控制欲是他的才华。抚平突然袭来的认知危机后，自如收放的快乐又回到身体里。他开始建立通信，和已逝的人接触。先是舅舅，告诉他，刚刚自己有很棒的灵感，又提起将封存的第三个笔名。投稿又被出版社拒绝了。具体理由凯撒不做赘述，但其根本原因是一般情况下诗集根本赚不了钱。什么是不一般的情况，那就是诗人并非名不见经传，比如舅舅。
舅舅曾肯定凯撒的努力，尽管他缺乏天分也是事实。凯撒的才能在其他方面。但多年过去，他具有的品位已经超过许多人，包括很多出版商和发行者。他们根本不读诗。商业化的现实对人性和精神价值的侵蚀，远比表面呈现的更严重。
“上个星期，我偷偷给小赫尔墨斯的新项目追加一笔资金。他是个有良知并且心口如一的人，我希望这样的人能得到应有的回报。”凯撒说。
总有好作品因为缺乏出版资金而迟迟不能问世。就像运动员囿于贫穷，囿于家庭的挣扎，凯撒见过太多，本身就是例子。而现在，他不需要重返绿茵场。绿茵场是年轻的单行道。他回到书里，但告别弗洛伊德、尼采还有萨特很久了。某种程度上，人类需要读诗。至少他很满足，可以感受到别人的思考和生命，他们的失落与激情。
“可惜我不能留下些什么，也没必要留下。不为人知，反而让我觉得自在。”
凯撒笑起来，和舅舅说起出版商多次联系，并且还没放弃，希望能争取到他自传的独家版权。
“我不会写这东西的。”
说着笑着，他偏过头。视线穿越占据露台一侧的茂密藤月花丛，那扇窗户紧闭的房间，里面有他的秘密。而且他要把这个秘密带进坟墓里。尽管严格意义上讲，这已经不是秘密。舅舅知道他爱着自己的侄女，她又刚好是亚历克西斯·內斯的未婚妻。
不可理喻，荒谬的爱情，深深迷恋着朋友的伴侣，对她几乎是一见钟情。那女孩爱笑，富有活力，擅长对付庞大或细小，又复杂精密的金属造物，而她对付的手段更强硬，也更巧妙。她本身就像一把被天鹅绒包裹的手术刀。这恋爱来得很冒犯，也很确认。
我确认。
凯撒确认那一瞬间决定了自己的一生。
离开书房，他走进上锁的房间。里面空无一物，除了一把被轻纱覆盖的椅子。
“又一个夏天来了。”
凯撒对着椅子说话，手指抚摸轻纱。他不敢，极少越过这层轻薄的隔断直接碰到椅子。这椅子会像镜子一样，连心脏中最轻微的呻吟都映照出来。
抚摸着，在这恍惚的错觉中，凯撒的忧郁烟消云散。他在回忆，识得湖畔的青青草叶，夏季森林浓烈芳香的气味。那欢笑的声音，野苹果树间荡漾的光影。但就在她像燕子一样翱翔，颈项那么一回转。凯撒醒了。他退出房间，走进院子。月光飘落在泛着绿色的草泥上。
她不在自己这边，而在月亮的那边。凯撒当然知道，不幸的消息也让心头染过病。但还要等更久以后，一个青年的心才会彻底死去。是的，他还年轻，年轻的意念，年轻的凝望，奉献照旧。有时自问，唉，米切尔·凯撒，你个傻瓜。你所渴求的不过是不存在也不可能存在的东西，早就该放弃，然而从不撒手，一再一再转身去追求。
他69岁，她21岁，加起来除以二，就是45。只有45年的人生远远不够长久，但也比停滞在21要好。
为什么她成了无骨的幽灵，地下会有安宁吗？
凯撒无处得到回答，也许她安息了。他却清醒，佝偻向火，看着月亮想起从前。
哐当，哐当。家里倏然传出破碎声响，像一群野狗闯进来，把橱柜里的碗盘全部打碎。凯撒没有立即冲进去，而是绕过正门，潜入一楼尽头的房间。他有一把枪。德国允许公民合法持有枪支。确认声响正来自厨房，肇事者也还在制造动静，凯撒融入阴影，在门边站定，缓慢把手举起，枪口对准。
但，他下一秒就犹豫，甚至呆立在原地。
小夜灯稀薄的照明中，出现一团活跃的泥巴，或者说被各种酱料、调味汁染上颜色的扭动凝胶。它的头——如果说它存在这样的部位——左右摇晃，想要甩掉盖在上面的垃圾桶。垃圾桶是传统的圆柱筒造型，没有盖。这在很多家庭里已经不见踪影。但凯撒不想采购智能保姆，一种现在卖得很火的家用机器人。他不懒惰，也注意保护个人**，厨余垃圾宁可自己收拾。
也幸亏家里没配备全套智能产品，不然现在厨房可能变成战场，变成废墟。新一代智能保姆搭载防暴模块，非常强悍甚至危险。
凯撒打开灯，完全看清泥巴（凝胶）的全貌。不是皮套，否则里面的人，手比腿长，而腿只有大腿或小腿。总之上肢长得过分，下肢很短小。另外它的臀部、腹部和胸部共享半只橡木桶大小的空间，骨头内脏不是挤在一起，就是胖得一塌糊涂，实在是畸形。
也许是到了这个年纪，不会轻易被吓到，凯撒很快就冷静下来，握着枪，怀疑又好笑地盯着这坨闯入者，当然也相当气愤。他的盘子、碟子，大大小小的碗碎了一地。因为大半个橱柜都被它压垮，出现一个大窟窿。又在刚才，它的手把冰箱上的花瓶撞倒。还好插的是仿真花，瓶子里没水，不然又多一件麻烦事。
“对不起！”忽地，它发出声音，也总算把垃圾桶从头上摘掉。
“把手背在身后，别乱动。”凯撒说，朝前一步，用枪指着对方。他心想自己刚才是不是幻听了。
回答是否定。因为这东西立即把手规规矩矩放好，以软体生物才具备的柔韧度，漂亮地纠缠打结，变成一根麻花。
简直不是人。凯撒很佩服自己这时候还能如此冷静幽默地思考，他踢开脚边的玻璃渣和陶瓷碎片。这动静弄得泥巴凝胶身形瑟缩，它又说一声对不起。凯撒确认自己没有听错。
“你是什么东西？”他问，一边寻找它的嘴到底长在那里。
“死神，三日之后要收割你的灵魂。”它发出声音。稍顿，它又放轻语气，“很抱歉，凯撒先生，但你三天之后就要死了。”
凯撒这时才感觉混乱，真正的混乱。
“我要死了？”他问。
“是的。”它回答说，又急着补充，“我本来一周前就该出现。但来的路上总是遇到麻烦，可能是别的同事在捣鬼。”
这也能职场霸凌？凯撒不合时宜地在心里开玩笑。但他确实需要转移注意力。
“好吧，死神。我原谅你迟到了。”他依然把枪口对准，没有一丝动摇，“回答我，每个将死之人都会见到死神，然后被告知自己只剩下一周时间，是这样吗？”
“不一定，这要看上级怎么指示。有时我们只需要把灵魂带走，不做任何事先提醒。”
凯撒沉默了。仿佛世界认可自己的顽固，终于交出了它的秘密。可这秘密多么荒诞，多么苍白啊。他抿着嘴唇，感受嘴皮的干涩，接着口腔里泛起一股锈味。他开始吞咽唾沫，却像在吞烧红的钉子。
“你是，死神？”声音从他牙齿里发出来。
“是的。”
砰！
凯撒叩动扳机。他欲杀死死的化身。于是这一枪带着质问，饱含怒火，也几乎把他的灵魂都抽走，压缩在枪膛里。枪响之后又还剩下什么，干枯而扭曲的记忆，脆硬的固执，随时都可能折断的坚持？
啊，还是要坚持。坚持已经是一种本能行为。
凯撒听见心脏在喃喃低语。暂时地，他不知道自己要坚持什么，为什么坚持。他孤零零地，所有往日的记忆，一遍一遍掠过他的脑海。
她什么都不知道。凯撒回望，凝视她的死亡。她就像月亮一点也不记仇。她真的什么都不懂，天亮了就把天让出来。可夜晚又降临，她怎么不回来？她被收割的一刻，毫无反抗，毫无留恋，仅仅那样乖顺，连一句悲伤和说情都不讲就去流亡吗？
再看看死神，它吃了一颗子弹，凝滞不动。但它没有消亡。凯撒确认无疑。它在接纳自己的怒火。多么讽刺啊，因为自己还有三天时间，所以它不会反扑，没有报应降临。
可她呢。那苦难降临时，正是她最不需要它的时刻。而她始终没有发出悲鸣。他替她遭受了，至今耳边还残留惨呼的余音。
砰！
他再开一枪。他可以再开一枪。他要彼时对她的灾难背过脸去的一切都洗耳恭听。
砰！
她的夭折怎么并非天大的悲伤？
砰！
太阳怎么能一如平常从天空落下，却不是去挽留一颗月亮的离开？它不知廉耻地再次升起，像群狗继续着狗的生活，在电线杆上蹭着它肮脏的屁股！
砰！
砰！！
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读