詹宁斯太太的撮合很少失败，但很明显，这一次是失败的。
离开巴顿庄园的德尔佩小姐是有些头晕的，她看见远处的山丘和天空搅在一起，打了个结，不太漂亮。但那种晕眩又并不真实，仿佛头晕不是真正存在的，而是她幻想出来的。
就像在打牌时，约翰爵士和詹宁斯太太谈起布兰登上校的过往，琼以为自己真的不想听，所以什么也没听到。但实际上，她是装作不想听的样子，装得熟练，顺便就把自己给骗了。
琼·德尔佩喜欢上了一个只见过两面的男人，这事不奇怪吗？虽说在她年轻时也曾发生过同样的事，但她此时已经不再年轻了——不，更重要的是，布兰登没在花园里为她念诗，所以她不应当像听见了有人在花园里为她念诗似的，突然地战栗起来。
可他没为她念诗，她却好像从别处听见了。
当她在夜晚意识到这件事时，就在害怕中睁开双眼，慢慢地将耳朵给捂起来了。德尔佩小姐绝不是个情窦初开的少女，但她在夜晚却也同她们一样，是束手无策的。
显然，使她无能为力的东西并不简单，不像刺绣缝纫，没有什么技巧规则可循。那东西的起针落在哪、是谁也抉择不了的，而且就算在绣房点上几百盏灯，雇几十个人来默数它的针脚，也是一定会弄乱的。
乱得像蕾丝编成以前的白色丝线，一根绕一根，一层叠一层。
于是琼坐起来，到缝纫台前点了盏灯。蜡烛的光芒在墙上跃动，剪子的声音清脆，一剪一剪，布片慢慢成型，交错的经纬线也断了许多。在寒风呼啸的冬夜，很难有人被这样微不足道的声音吵醒。于是她沿着画好的线，一直一直地剪下去。
直到琼的眼皮开始打架，一针扎进了手指里——针扎在手上不怎么疼，却很痒。她盯着指腹上的那颗小血珠，看了许久。最后拿起桌上另一把圆钝的剪子，费力地剪断灯芯。
与此同时，一墙之隔的茱丽叶也收起纸笔，用力将蜡烛吹灭了。两间房屋同时陷入黑暗，她重新缩回床铺，心中却因敏锐而多出了某种敌意。
之后的日子回归平常，就像什么也不曾发生一样（只有在意某件事的人，才会刻意以为某事不曾发生）。德尔佩小姐向赛丽亚兑现承诺，在工作之余，抽时间去教她怎样缝补衣服、怎样使用机器；茱丽叶继续读她爱的悲剧，读的越多就越伤心，越伤心就越痴迷；康斯坦斯常与同龄人外出交际，也常坐在琴凳上，让黑白的琴键胡乱翻起。
不知多久以后的清晨，在早餐过后、送信的人到来以前，康斯坦斯咬着唇从沙发上站起来。她步子迈得紧张，碰歪了二姐膝头的书本，将要出门的大姐堵在客厅里。
“琼，可以答应我一件事吗？”
“这么说是做什么？你要买的东西，尽管告诉我。”德尔佩小姐摘下戒指，抓起桌上的方巾擦手，“或者是给镇上的某个青年带去什么东西，我即使不太乐意，也不会拒绝的。”她回过头，笑得有些像詹宁斯太太。
“并不是——你怎么也——唉，真的，我是不会想和普威特少尉结婚的，我只是喜欢他的红制服。”
“傻子，红制服有什么好看的。”茱丽叶的声音尖刻，但两人没去理会。
“为什么呢？是你打听到了他的为人不好，所以不喜欢了？要是这样的话，你做得很对。”
“倒也不是，其实他为人是很好的，虽然不是最好。”康斯坦斯紧张地攥着手，眼神止不住地往天花板上瞟，“不过，他只是个小小、小军官，财产少得可怜，还得跟着军队到处跑。”
“军官们不都这样吗？”茱丽叶又突然插嘴。
“你？你考虑这些——”琼的话停在这儿，脸上的笑容突然收敛了点，似乎是为了掩饰什么，她又将双手擦了一遍，“你不会是要让我答应，把里尔老师留下来吧？那有点困难，你们的课程都学完了。”
“也不是，琼！”康斯坦斯又走上前几步，紧紧握着德尔佩小姐的左手。她回头看了茱丽叶好几眼，确认对方没有反驳的心思后，才又一次开口。她的声音微小而认真，第一句便让琼神经紧绷：
“是布兰登上校，我看出来你喜欢他了，他人挺好的，我替你高兴，幸好有这么一个人在。我想你应该多去约翰爵士家走动走动，趁着他还没走，别推辞了，你真得去！只是我想求你答应我，可不要对布兰登上校求婚。且不说他会怎样，你要是这么干了，史密斯太太该笑话——”
就在这时，三岔路口上忽然响起了铃声，那意味着镇上送信的人到了门前。琼终于得到喘息的机会，她朝窗外看了一眼，便抽出左手，跟另一只手攥在一起。
“你看出来了，你又看出来了？你怎么知道我会主动对人求婚的，康妮，那时候你才几岁呀。”
“那你现在呢？你现在呢？”
德尔佩小姐有些心虚地绕开她，她拉开门，却又回头对康斯坦斯摇摇头。
哪个二十八岁的女人还真会想着结婚呢，相应的、也是她那天没说出来的——哪有三十三岁的男人会对这样的女人上心呢。要是布兰登上校真想找位太太，那也应该找个年轻漂亮的，或是有钱有地位的。
可应该终究是应该，而并非是绝对。琼凭着对布兰登品性的浅薄了解（或者说是期待），推测他即使未来真要结婚，也并不会以这两者为目的。
因为那位先生是温和的、宽容的，一本正经却不严肃的。他看起来不适合跟热情似火的约翰爵士做朋友，就像詹宁斯太太不适合做歌莉娅的母亲，但他们却能相处融洽。
但总归来讲，他是悲伤的。琼说不明白为什么，但或许叫她动心的就是一条浮在虚空中的、捉也捉不住的光的尾巴。在第一次见面时，那道虚幻的光浓烈得、叫她看不清他的面孔。
但无论如何，“悲伤”和“傲慢”并不搭调，就像女裁缝和上校本来就是……
“您的信。”
琼接过信，道了声辛苦。
信是从姑妈家寄来的，落款却不是卡姆登太太，而是她生前委托好的律师。在去年夏天时茱丽叶和康斯坦斯曾回到兰开郡看望她，那时她还是快乐、健康的。于是唯一令人欣慰的便是，信中说那位慈善的老太太走时，也并非是痛苦的。
卡姆登太太像是对自己的结局有预感，在一个难得的大晴天叫车去了附近的孤儿院。在那个她能获得最大幸福的地方，她吻遍了每个孩子的脸，又最终、在踏上钟楼的最后一节台阶时，深沉地用身体吻住了地面。
她的脆弱的心脏立即停止了跳动，在她脸上的微笑消失以前。
因没什么亲人在世，卡姆登太太主张不举办隆重的葬礼，于是在这封信件到达以前，她大概已经下葬了。她本想将所有财产都捐给孤儿院，但因为挂念着德文郡三人的生活，又修改遗嘱将房屋拍卖所得和一半的积蓄赠予三人，剩余用来捐赠。
德尔佩小姐将信件朗读时，茱丽叶呆滞地靠在椅背上，而康斯坦斯已经小声啜泣。直到陌生的落款也被读完，除了几颗眼泪砸在木桌上的声音，客厅里安静得可怕。
“茱莉，上楼拿几张纸，写信给蒙格塔。”琼过了许久才开口，声音格外干涩，“我想依照她原本的愿望把钱捐给孤儿院——我的那份，你们自己决定。”
毕竟在卡姆登太太与德尔佩小姐重叠的二十年的人生里，前十年是她在陪伴琼，而后十年琼却并未陪伴她。琼心有愧疚，且她一人对卡姆登太太的怀念，怎么可能抵得过一群孩子加起来。
“我有点想佩妮。”康丝坦斯这句话没头没尾的。
德尔佩小姐看着茱丽叶写好半截信后，还是迫于与他人约定而出门了。篱笆外面，巴顿山谷的春天快来了，可冷风依旧不留情面，企图把枯树里的希望都吹灭。琼走在路上，还是像当年在蒙格塔一样，不敢相信那封信里的白纸黑字。
山丘的坡度不大，走起来并不费劲。只是她平时不怎么外出散步，于是对山野间的景色、道路都不怎么熟悉。琼从前不知道，翻过了一个山丘，还会有另一个更高的山丘在前头。好像翻也翻不完，登也登不上顶。
她到一棵松树下稍作休息，想北看去，巴顿庄园的一角在还未消散的晨雾中若隐若现。但她并非是要到那儿去，而是要越过那儿再往前走，再走上两刻钟，就到了凯洛琳·兰姆女爵新购置的农庄。
那位女爵是前不久搬来的，但她并不见客，于是消息一直没传出来。至于琼是怎么知道的，那还得从几天前的下午说起。兰姆女爵派仆从到乡舍里去打听，这儿是否住着位裁缝。
见到她手上的那块儿布条，琼什么都明白了——女爵是来找她做衣服的。送去衣帽店的那六条改制、自制的裙装里，都用隐形针法缝上了这样的、两个指节长的布条。
那是琼用做衣服的边角料剪出的，一块儿长布条对折起来，锁上边，再在正反面绣上乡舍的地址与“私人定制”的字样。这个词在人们看来新鲜得很，但琼却并非是首创的。
在伦敦萨维尔街，有不少为个别客户量身裁剪的男裁缝，像琼在巴顿山谷附近似的，形成了某种规模。不知是谁最先将这种做法称作“私人定制”，但一来二去地，大家就都这么用了。
所以德尔佩小姐今天过去，就是要为兰姆女爵良好衣裳尺寸的。这事在乡舍做起来更为方便，但总不能要求客户自己上门来。
琼得承认，最近的工作不太令她高兴。因为除去她爱做的衣裙，她还得做些自己不爱做的，只为了在夏尔镇的那家商铺转让以前，能够再多攒些钱。她想在商业街上租间铺子，连带着阁楼也租下来。
那时她就不用将衣服放在巴蒂斯特先生的店铺里，而是真正挂在自己的店门前。她看上的那间店铺原来是家烟草店，地方不大，夹在旅馆和街上最出名的饭店之间。
等琼租下那里，就搬到阁楼去住。到时就既不会吵到茱莉睡觉，也不会叫康妮遭人笑话了——与她同龄的伊丽莎白·史密斯小姐总说，琼做的衣裳像是法国街道上的花花公子会穿的，而英国人追求简约严肃的美感。这样高雅的审美，两人的姐姐（琼与史密斯小姐）都没有。
琼耳边似乎又响起歌莉娅的声音，还有格雷先生求婚那日，卡姆登太太的吁气似乎还绕在头顶上。她挥挥手，不在意、或是装作不在意地，讲那些漂浮的东西都赶走了。
山谷间的雾慢慢散开，琼又拎起手提袋向农庄走。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读