接下来的暑假里，排球部似乎进行了合宿集训，及川彻在邮件里说，他们团队的契合度提高迅猛，他的发球也进步神速，明年一定能够出线前往全国；他还说这里的饭不好吃，感觉结束要饿瘦三斤。岩泉一就相对沉默，只是偶尔发消息，说昨天晚上及川彻被天花板的老鼠吓到了，新来的高一排球队员因为起了冲突暂停活动。
发小的忙碌更衬托出我的空闲。一整个暑假除了及川彻和朋友的偶尔邀约，我就躺在我的房间里，睡一整个下午的觉或者拿着笔端坐到树影倾斜，等太阳快落山了再起床做晚饭，内容通常为不出错的纳豆拌饭和茶泡饭。晚上的活动是散步，偶尔能够遇到训练长跑的及川彻和岩泉一，他们拉我跑步是真的拉：岩泉一在前面拽，及川彻在后面推。就算这样，我的体测成绩还是不堪入目，跑八百米就要了我半条命。
朋友八卦我的情感生活，我回以神秘一笑，告诉她我突然想看排球比赛了。
高中后，我第一次去看他们的排球比赛。听岩泉一说，这场是宫城半决赛，对青叶城西来说，击败乌野，然后再打赢白鸟泽，才能获得出线的机会。如果没进春高，现在就是高三最后一场比赛了。
我站在仙台市体育馆外，难得看及川彻拒绝了所有的合照请求，一个人孤零零站在队伍最后他的神情专注而抽离，原本在记忆里陌生的东西死灰复燃，我深吸一口气。“孤独”这个词汇似乎向来与及川彻无缘，我不过是误入魔法森林的爱丽丝，凑巧有机会说些什么。但能够说什么呢？
我走上前：“紧张吗？”
他甚至没有转身看我，幅度很小地点头。
“把手伸出来。”
及川彻难得听我的，伸出一只手。我绕到他面前，在他左手掌心画了个人字，然后将其推至对方嘴边。
“把它吃掉就不紧张了。马上要去比赛了对吧，好像是半决赛？”
“是啊。”
“时间过得真快，之前出去玩都以为我们还在念小学，转眼就长大了。”
“你才是，不要说这么老气横秋的话吧？”
我没和他计较，伸出双臂。他不动，又往里挥两下，这才心有灵犀。拥抱及川彻是个费劲的事情，他总有旁人看来不合时宜的自尊时刻，不愿展示，得靠你一点点探求发掘，将甜腻的色素糖壳舔舐殆尽。我略微踮脚，下巴靠在他的肩膀上。
“你们的努力不会白费的。”
“……嗯。”
他轻轻地环住我，拍了拍我的后背。我得寸进尺摸他的脑袋，手感和岩泉一的一样好。
“我等你的好消息。”
先指明对象，说了“我”和“你”，再用等待这个谓语串联，我们一厢情愿期盼消息前缀。可惜世事无常通常是世间许多意外的常见概括，多年看到的名人事迹，少有一帆风顺，有人大起大落，有人大器晚成，有人行路多艰死后才得赞誉。我猜测及川彻属于第二种。他崇拜的教练如此评价他的担忧：他的一切尚且稚嫩，不如把自己燃烧殆尽后，再对天赋做评判。
偷听来的对话，倒是被我牢牢记住，看来单词上的天赋不能代表我的真实实力。只是某个疑问始终在脑海盘桓不去。
为什么他要和我告白呢？
此类问题注定难获答案，靠我兀自猜测实在难办。及川彻距离闪闪发光的小说主角只差一个情感条件，也或许在我不曾知晓的某处，他已经对某人悄然许下永恒的誓言。或许……那个人……
我猜测着，可答案也兀自原地转圈，难说出口。
那场比赛我没有看完。其结果众所周知，不再提及。
来年毕业典礼上，我哭得稀里哗啦。文学部的前辈在历年社团活动相册上签了名，岩泉一摸着我的头说有事发消息，他们都会帮我的。及川彻留给我一张写了祝福好龙飞凤舞签名的拍立得，又自作主张让我放进钱包里。
“没有和及川大人交往是不是很后悔啊？”
“幸好没有答应你。”我捶了及川彻后背一拳，“我可不想谈跨国恋爱。”
“这么说，如果不是跨国恋爱的话，就会和我交往了吗？”
“是啊。但是你已经决定去阿根廷了，残念。”
他半蹲下，揉了揉我的脑袋。我没笑，只是想，如果及川彻没有长得这么好看，他恶劣的性格想必不会招人喜欢。这个人，性格又差，喜欢捉弄人，还总是能看透别人心思，不应该和他交往过密才对。明明不应该和他交往过密才对。
“你现在一定在想我的性格恶劣不招人喜欢吧？”
“你会读心吗？好恶心。”
“也没有啦，只是经常能猜到你在想什么，谁让你把心情都写在脸上？”
“啧。”
“你的性格很糟糕诶，还说我恶劣呢，下次可不许说了。”
“哈，及川学长，可没有下次了。”
对高三的他们来说，毕业到底意味着什么，我无从知晓。只是接下来一年，当我在“未来”这个词语落笔的时刻，总想到他们。我们并没有断了联络，可这又与先前面对面的交流不同。他们在东京美国阿根廷都没有去区别，
朋友说我这是典型的依恋型人格，用“喜欢一成不变的土象星座”描述我。我自然不肯接受，为自己不知何时诞生的细腻心思暗感心惊。
终于，结束两重考试后我升入大学。与我而言已算不错，能让父母对外界问询露出欣慰的笑容。分部自然是人嫌狗嫌的文学部。我把这种称之为神明的恶作剧，毕竟这是我最后一个报考的部门。
某年大学专业课上，老师让我们给对自己影响最深远的人打个电话，用最简短的三个问题了解对方的性格，算是写作练习。又说她会根据我们的具体情况酌情打分。
父母太泯然众人，名人总写俗套，思来想去，我最后选择了及川彻。实验报告里，我对这个人的描述极尽赞美之词，说他是水平高超的排球运动员，坚韧的西西弗斯，
对我影响最深远，倒的确名副其实。
我们在电话里稍显拘谨，五分钟后才打开话匣。及川彻评价我上大学终于愿意为了看清黑板配上带框眼镜，可喜可贺，转眼又说起自己新配的无度数防蓝光眼镜，话里话外都是臭屁的“我可有好好保护眼睛只是戴上眼镜的我解锁不一样的帅气”。我保持沉默，把话题转向我此次的通话目的。
第一个问题问出口我就后悔了。一连三个都是如此。
及川彻却毫无保留，他的回答总是真诚。倒不是说他会百分百诚实表现自己的想法，只是什么话经由他的嘴巴说出口就能拐弯抹角吐露真实想法，今天我吃了什么会变成你喜欢吃什么，我这里在下大雨、新出的电视剧很好看又变成你喜欢看什么，我真的完全不在意到你周末和谁出的门。他不惧怕旁人的了解，害怕的另有其人。
我想，我确实是他特别的人。
及川彻这个人对别人也有距离感，轻浮但不深入。他不服输，不肯低头，说要继续打排球就横跨太平洋和赤道去我们都不熟悉一次没有去过的地方。他也倒霉，高二差两分就打败白鸟泽进入全国大赛，到了阿根廷，因为没带驱蚊喷雾一晚上十小时被蚊虫咬出北斗七星。但我想他并不需要人的同情，世界会给他一个结果。腿上的蚊子包过了半个月全部消掉，心事大概也写在某个日记本上吧。
我也慢慢走在自己的道路上。
交上去的作业老师打了“A ”。去办公室询问未来专业相关事宜时，他还八卦，问我和这位“坚定的西西弗斯”关系如何。我当然闭口不谈，只说他确实符合要求，对我影响最为深远。老师听了也不着急回话，慢悠悠和我说完留学的重重困难，又闲谈般提起学校有欧洲的交换生名额，我的条件大概能够符合。
我连连点头记录的档口，他看向角落的排球，说自己也打过排球谈过恋爱。报道里的这个人肯定喜欢我，他多年对文字的敏感嗅觉这么告诉他。我诧异抬头，他拍拍我的肩膀，点到为止：
不要错过好机会啊。
作出前往欧洲当交换生的决定时，我的父母并不支持我。我所读的大学在日本算小有名气，而家庭的传统观念还是更多着眼于安稳和确定，最好大学毕业后回家乡当公务员。毕竟文科生往上读大多并无用武之地，学历高低到最后工作都是一样。
但我不想过这种人生。
写作是我不能放弃的部分，已经是灵魂中为数不多的细碎亮点。如果说我需要一个东西来肯定自己，那就是文字。
岩泉一表示支持。及川彻却并未同往常一般拿出那副惯例的笑，他用沉稳平静的语气问我，确定吗，想好了真的要走这条路了吗？
当然。这是我的梦想。
关于他情绪的猜测我自然也进行过不少，好友的反常行为总能带出我的反常情绪。他应该是想到自己：想到自己当初只身前往阿根廷的决定，想到异国他乡遇到的很多困难，然后并不希望我遇到它们。漫长的写作生活中，我反哺自己为数不多经历的几年，思来想去，得到了很多不一样的结论，都写到文章里。在21岁生日当天，我向自己提了一个问题：
要勇敢一次吗？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读