02
生理疼痛隐匿，两人盘坐于湖边垂钓。柳树倾腰，影影绰绰，光点浮动。柳条尖触动湖面，波纹不断，荡开、再荡开，一路波及至二人鱼线。
「对不起。」
风柱听见湖水出声。湖边竟没风，反常。
「谢谢你，哥哥。」
不死川实弥极力要转头，确认到底是谁在讲话。但头的角度丝毫不变。他像一台生锈的仪器。
「一直都很敬佩哥，不只是我，所有人都是。从父亲去世，照顾弟弟妹妹，到成为实力超群的柱，哥哥已经守护了很多人。」
不死川实弥反应过来，这是玄弥的遗书，睡前隐给他递了来，他细细读了几遍。如若不是身体状况太糟，他或许又要像念匡近遗书一样，整夜合不了眼。
「死好痛。」
“那就不要死！”实弥大吼。其实活着也痛，每日忍受撕裂组织重建的剧痛。身体本身也会说话，逼得太过，身体会哭。缓了缓，他又说：“抱歉。希望你一切都好。”
玄弥笑了笑，从原位站起，走近来，如孩时一样趴到不死川实弥背上。光跳在湖面，太刺眼，不死川实弥一手扶杆，一手捂眼。空气似乎逐渐稀薄，不够他呼吸，原地坐着也气喘吁吁。他知道几只小手抓住他的。在这里，一切事物无需用眼去确认，便明白它确切存在。
「死也不错，哥。但死亡是一个玻璃罐，生前事被压成一个又一个透明球，装满罐子。死后再如何模拟生活，都会在死亡的刹那一切暂停。
「但哥哥，你已有过太多痛苦，所以我希望你的瓶子里能再多填充些彩色的、漂亮的东西。在没有鬼的世界，没有负担地大笑着生活。哥哥一直很辛苦。什么时候能轻松地爱、轻松地活着就好了。这句是妈妈带给你的。
「哥，即使是为了再团聚时，能给见识短浅的我们讲更多故事也好，哥。」
鱼竿晃动，有鱼上钩了。不死川实弥懒得将鱼拉起，他虽一动不动，但扶在竿上另外的几只手齐齐用力，尝试的第二下，鱼被钩出水面。
屋顶吊灯暴露其丑陋的排线，不论日常有多不注意，但平躺床上时，则不得不看到。过于先进的世界与不死川孩时熟悉的世界如此不同，他惯于面对空荡的简洁的天花板，闻油灯熄灭后缥缈的烟味。
但黑夜里的月亮总归一样。在鬼杀队多年的经验，扭转了他的生物钟，本该在夜晚疲惫的身躯，在黑夜来临时反而会更为兴奋与紧张。
不死川扭头看窗，发现富冈义勇坐得笔直，背对不死川，面朝窗户，没开灯。
富冈同不死川一样，他们在这间治疗室与月光下共享同一种焦躁，即使他们并不清楚这种焦躁来源何方。但在双方都察觉到对方清醒时，这份心照不宣的安静让他们清楚，他们一定同等焦躁。
“不死川，你是有神论者？”富冈回身，莫名其妙地问。
不死川仍未从梦中彻底清醒。剧烈的悲伤会演化成一种肢体痛觉，浑身肌肉像要甩掉疼痛一样止不住颤栗。不死川实弥不能动弹地在床板上抽气，泪水似乎在尝试安慰他，直直下淌。泪流干后，眼皮又肿又痛，刺得实弥的理智稍有回笼。他伸手欲擦，发现枕边湿漉漉一片。等深呼吸两下，不死川才接上话：“为什么这么说？”
话音中哭腔明显，不加掩饰。富冈如常说：“方才你做梦，一直在喊’神啊、神啊’。”
沉默分为许多种，大致化为两类，和谐与不和谐，气氛正好时沉默是一味绝佳的调料，反之则是火候控制不佳的尴尬。尴尬的沉默在二人间停滞良久，不死川才语气不善地问：“你是故意羞辱我？！”
“啊、没，没有。”
“那你是什么意思？富冈，每次和你讲话都很累。不把前因后果说明白，对方根本听不懂。还是你觉得一次只说两个字很酷？很与众不同？”
“对不起。”
不死川深吸一口气，逼问：“然后呢？”若不是碍于腹部伤口，他恐怕真会从床上跳起，揪住对方问出个所以然。
“我不太会表达，抱歉，”富冈义勇坦言，语气不再平淡，不死川诧异地瞥了一眼，富冈像做错事的猫，放低了音量，“我想说，呃，你听起来很难过，不死川。”
“然后呢？”
“我想知道为什么。”
“哦，”不死川干巴巴地回，“这不说得很清楚么。”
而后又是一段沉默，与方才相反，沉默融进夜风，悠悠打转。
“富冈，我……”不死川突然发声。富冈义勇吓了一跳。他直觉这是一句开头，其后将引出许多对于目前的他们而言，过于沉闷甚至过线的故事。他是想同不死川打好关系，但目前他只能想到送秋饼这一步而已。总是急躁、好生气的风柱，陡然沉静下来，富冈无措地等待故事开场。
“我第一次明白后悔的感觉。”不死川深呼吸，“玄弥……我弟……”
富冈揣测再三：“你不错了。牺牲在所难免。”
不死川摇摇头。无关牺牲。从加入鬼杀队的瞬间，所有人的轨迹便已明了，要么穿着这身衣服战死，要么穿着这身衣服老死。一个人的世界，一旦被鬼介入过，便自此与从前的世界断裂开，成为不可弥合的两半玻璃碎片，既不完整，也不连贯。
不死川实弥尊重他弟做出的一切决定，那是玄弥的人生，他无力插足。但在理智之外，他期待玄弥能满足他作为哥哥的心愿，过普通的一生。可将个人的期待强加于人，又何尝不算自私。
“我想收回说，自己没有弟弟的话。”不死川实弥将脸埋入手心，“我想肯定他，就算无法保护他。”
富冈义勇并不了解风柱的身世。鬼杀队人人皆苦如弃子，正是这份悲戚令人同心，没人会刻意提及自己。在灶门炭治郎对谈前，富冈更是只待战斗中一死百了，对周遭一切都不上心。他在空空如也的脑内搜刮又搜刮，实在不知如何安慰、接话。
“跟你说这些干嘛。”不死川垂头。
富冈起身，拖动步子，鞋底与地板摩擦得刺耳，刺得不死川抬头注视着水柱行至自己身前。
“痛就不要动，笨蛋吗？！”不死川吼。富冈似乎也自知不对，扶着床头柜缓慢坐到不死川床沿。
方一坐稳，富冈便抓过不死川的手。那只手，虽磨有常年握剑的茧，但仍给人以柔软的印象。也许得益于水之呼吸，被富冈抓握的触感类似于将手放入涓涓流逝的小溪，每一处手纹皆被柔和地接纳。
富冈义勇的声音此时听来悲哀，不是刻板印象的冷淡：“我的姐姐，小时的伙伴，都为保护我而死。之前我一直不配当柱。”
“说什么呢，柱是看各自能力，你能力到了，当然是柱。”
富冈闻言一笑，在昏暗夜色下，配合富冈僵硬抽搐的嘴角，称得上诡异。他突发感叹：“你也当然是好哥哥。即使你并不这么认为。”
靠，居然被富冈安慰了。不死川撇撇嘴，想皱眉但莫名凶不起来。他再抬眼，目光相碰，富冈背光，纵使不死川夜视再好，也捕捉不清对方细微的情绪。最终不死川嗫嚅道：谢谢。
03
在其后大半个月里，神崎葵千叮咛万嘱咐不要随意下床活动，但每当夜色降临，两人的生物钟便被准时唤醒，精力无处发泄，在对方的陪伴下就催化成不知哪里来的胆量。他们俩成了夜搭子，一开始只是各自在床上，或坐或躺，聊聊天：祢豆子送来的缝补后的羽织，宇髓天元送来的华丽而无用的慰问礼物，眼下事聊完，再延伸到儿时的故事。只有大致框架并不足以填满每个黑夜，然后更多的细节揭露，这才得知两人的生长环境迥异。不死川讲述煤车木头车把上的倒刺，吐槽人渣父亲的作为；富冈义勇的背景则温馨许多，春时放风筝，夏时游泳，秋时赏落叶，冬时吃热乎乎的萝卜鲑鱼。
但富冈不为自己的过往更温暖而同情对方，现在他们同躺病床的遭遇，正说明不论来路如何，如今处境都一样。甚至因为曾经拥有过那么具体的美好，当生活逐步崩塌时更难接受。不死川则走过一段路便抛下一段路的执念，只顾一直向前，没有心思怜悯自己。谈及加入鬼杀队的契机，两人更是没有互相安慰，没有矫揉造作的情绪表演，纯作分享，只当故事。
随后故事分享完毕，再度无所事事，两人咬牙，仗着多年锻炼的强健体格，偷偷地、瞒着神崎葵下床活动。
放大胆量的开端是富冈义勇要求不死川帮他剪发。当天下午他刚在人帮助下洗了头，等晚上彻底阴干，又动了剪头的心思。不死川在怂恿下头一次站到地上，第一步还有点摇晃，以富冈为柺，之后除了腹部稍有不适，已能行动自如。不死川拥有的技能比想得更多，为照顾妹妹学会了梳头、束发，但剪头实属第一回。毫无犹豫一剪下去，富冈本就蓬松的头发炸开，前后并没分别处理，没有层次地散成了蘑菇头。等富冈义勇转过身，不死川看着自己的“杰作”，一个神色平静照常，但被厚重头发包住脸的富冈，富冈和圆弧发型，不协调的幽默挑逗着不死川的眉毛。他压了又压，实在憋不住，双手抱着对方的头，放声大笑。不死川习惯性向对方寻找重心支撑，出声的笑引动腹肌伤口，富冈叫了他几遍，不死川只顾趴在人身上笑。
当然，富冈翌日便叫来人帮自己修剪好发型，两人也不出所料被神崎葵念了一顿。可胆子一旦撑大，便收不回去，更别提是双人作案，胆量宛如被吹大的气球。即使明知晚上会有蝴蝶屋的人夜巡，两人还是肩并肩走出了屋。活动范围仅限蝴蝶屋内，水柱风柱的历练送他们造访蝴蝶屋的次数数不胜数，尤其不死川，但夜游着实是第一次。
夜色清淡，世间事物的颜色及确切形状隐入统一的蓝黑调，熟悉的黯淡世界，其实别有一番风味。正因万物皆模糊，定义的界限也变得暧昧，事物不再是白日的反复，而能被解读为别的东西，连最为普通的树也添了趣味。两人蹲在小池边，安静地凝望竹筒盛载流动月色，水流无规则地切割月，月亮渴望弥合，拉扯、聚拢，又迅速被水纹分离。
临近满月，月亮像一个被捏歪的秋饼，随十五将至，每日被人推正一些，最终呈现一轮圆月，泛出淡黄光晕，明亮如火，照耀一圈薄云，星光熠熠。这样的星夜他们零散见了好几回，似乎成了某种夜间惯例，两人的话头停下一分钟，打个眼神，便一溜摸出门。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读