你蜷缩在更衣室最里面的储物柜旁，潮湿的霉味钻进鼻腔，这是你的妻子离开后的第七十九天，你的胡子已经长到能藏进整个撒丁岛的黄昏，止痛药散落一地，和干涸的能量饮料渍混在一起，像一幅抽象画
"米勒尔"妻子的声音从通风管道传来，"你得站起来"她的裙角扫过他的脸颊，带着柠檬花的香气，你伸手去抓，却只抓到一把空气，右腿的剧痛让你倒吸一口冷气，大腿胫骨折断的地方仿佛有把钝刀在搅动
更衣室的门被推开时，你条件反射地往阴影里缩了缩，卡卡站在逆光里，手里提着印有皇马队徽的训练包"今天阳光很好，"老友的声音很轻，"草地需要你"
复健室的白炽灯刺得你眼睛生疼，理疗师递来的抗抑郁药被你攥在手心，直到锡箔纸的边缘割破掌心，你不能吃，绝对不能，上周你吃过一片，结果整整两天没有看见妻子，那种空虚比腿伤更让你恐惧
"放松，"妻子的幻影坐在理疗床上，纤细的手指按着他的太阳穴，"记得我们的约定吗？你要带着我们的孩子去看世界杯。"她的腹部微微隆起，穿着那件他们在巴勒莫买的孕妇装，你的闭上眼睛，任由理疗师摆弄你僵硬的右腿
训练场的草皮在晨露中闪着微光，你迈出第一步时，右腿传来撕裂般的疼痛。第二步，你听见大腿胫骨碎裂的声音。第三步，妻子的幻影突然消散在阳光里。你跪倒在地，额头抵着冰凉的草皮，喉咙里发出困兽般的呜咽。
"吃药吧，"卡卡递来水杯，"你这样撑不下去的。"你摇头，汗水顺着下巴滴在草叶上，你看见妻子站在禁区线上，怀里抱着你们的孩子。你穿着婚纱，头纱在风中飘扬，就像你们婚礼那天。
深夜的更衣室里，你对着储物柜上的镜子练习微笑，妻子的幻影站在你身后，手指梳理着你凌乱的卷发。"你得活下去，"她的声音带着西西里海风的咸涩，"为了我和孩子，也为了足球"
你打开训练包，取出那双沾满泥土的球鞋。鞋底还留着伯纳乌的草屑，那是你上一次为皇马出战时留下来的，妻子的幻影轻轻哼起你们第一次约会时听的歌，你跟着节奏系紧鞋带
晨光再次洒进训练场时，你已经完成了十组折返跑，大腿的疼痛依然存在，但已经变成了一种熟悉的陪伴，你望着东方的鱼肚白，突然明白妻子从未真正离开，她活在每一次触球的感觉里，活在每一次拦截的决心里，活在每一次胜利的欢呼里。
你掏出那板抗抑郁药，轻轻放在替补席上，不远处，妻子的幻影正在禁区线上跳舞，裙摆飞扬如初。这一次，你终于露出了真心的微笑。
---
你告别了球场了多久你的心里其实没有多少概念，只觉得这球场的气息是如此陌生，你的经纪人告诉你距离你上次踏上伯纳乌时间是一年10个月零23天
在这以前的赛季，被宣告一个赛季报销，还有创伤应激反应，所有医生都判定你这一生都克服不了阴影，永远都不会痊愈再次踏上球场
可你打翻了所有的判定，咬着牙拖着大伤的腿一点点坚持复健，然后回到了这里
浴火涅槃的痛苦你不曾与任何人说起，你能重见天日真好
你的经纪人是你亡妻的弟弟，这本应该是你妻子的工作
你穿着替补衣服，摩挲着自己的食指，25号，喉如梗刺般，你在这个号码的年华失去了自己最重要的人
妻子安慰般抚慰着你的背后，温声“你做的很好，要记得和卡卡道别”
在皇马的康复基地里，卡卡并没有与你一起复出，他的腹股沟伤势并没有好转，你隐约听到过风声，他已经放弃，穆里尼奥正在寻找他的代替者，你不屑一顾，担忧很忧心
你比谁都清楚卡卡的实力又比谁都清楚卡卡的伤势，在这一年多康复里，陪伴你最多的队友就是卡卡
你忍不住为未来开始感到迷茫
下一章大家只想看自述还是队友们呢
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读