他不会。
他从来没有洗过一个碗。小时候家里有保姆，长大了住校，食堂吃完有阿姨收餐盘。他家里不缺钱，他父母虽然不相爱，但物质上没有亏待过他。大到学费、零花钱，小到衣服鞋子，从来不会让他短缺。他也没有主动去学过。他小时候曾经想学，看着保姆在厨房里切菜、炒菜、洗碗，他觉得那双手很厉害，能把一堆乱七八糟的东西变成好吃的饭菜。他想过要试一下，但保姆说“小少爷你别碰，烫到你”，他妈说“你去写作业吧”，他爸说“家里有阿姨你凑什么热闹”。后来他就不再问了，因为没有人希望他做这些事，也没有人教他。他就这样长到了十七岁，会做的家务大概只有叠自己的衣服和擦自己的桌子。他知道这不算什么大本事，但他确实不会。不会洗洁精该挤多少，不知道洗碗布要用手搓还是转着擦，不知道碗洗完要冲几遍才能把泡沫冲干净。
赵山河没有等到回复。水龙头还在流着水，他把最后一个碗冲干净，关掉了水龙头。水流声停了，厕所里安静下来，只剩下水滴从碗沿滴落的声音，嗒，嗒，嗒，落在陶瓷盆里，很轻。
他侧过头，看到了陆明远。陆明远靠在门框上，低着头，看着自己的脚。浅灰色的拖鞋裹着他白净的脚，脚趾在拖鞋里一弯一弯的，像在无意识地做什么动作，又像只是脚不知道该放在哪里，所以自己跟自己玩。
他从陆明远的脚移到他的脸——他低着头，刘海垂下来遮住了大半张脸，睫毛低垂着，在颧骨上投下一片扇形的阴影。他没有要说话的意思。
赵山河把手上的水在卫衣上随便蹭了蹭，水渍在灰色的布料上洇开一小片深色。“没事，”他说，声音比他预想的轻了一些，“洗衣做饭这种活不会没关系，找一个会的不就得了。”他说完这句话就低下头，把碗碟重新摞起来，拿在手里，走出厕所，把它们放回书桌上。他没有看陆明远的表情。
陆明远在厕所门口站了一会儿，然后慢慢抬起头。赵山河已经走到书桌前了，正在把碗碟码齐，边缘对得整整齐齐，左手做这些事不太方便，但他还是做得仔细。
暖气管里的水流声持续地从墙角传来，咕噜咕噜的，像一个不知道累的、会一直响下去的东西。阳光从窗户斜着照进来，在水泥地面上画出那个不变的四边形，光斑里浮动着细小的灰尘，缓缓地、没有目的地飘着，像是没有去向，也不需要去向。
“走吧，”赵山河说，“该上课了。”
等两人出门的时候，对门宿舍的门也正好开了。
隔壁宿舍走出来一个高瘦的男生，个子跟赵山河差不多，但骨架更窄一些，校服穿得整整齐齐，拉锁拉到最顶上。他戴着银框眼镜，镜片在走廊灯光下反了一下光，让他的表情在那一瞬间有些看不清楚。他先看到了赵山河，脚步顿了一下。
“赵山河？”他的语气带着一点意外，像是没想到这个时间点会在高三这栋楼里遇到他。
“陈哥？”赵山河也认出了他，“你不是免试进科技大了吗？怎么还来学校？”
学长姓陈，名字叫陈一鸣，成绩也对的上名字，一直都是年级第一。跟赵山河家住同一个别墅区，两家也算认识，平时在小区见了面会打个招呼。
陈一鸣没有回答赵山河的问题。他的目光从赵山河的脸上移开了，落在了赵山河身后。
陆明远正站在门口锁门，钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。他低着头，还没有注意到这边。陈一鸣的目光在他身上停了两三秒，像在辨认什么。赵山河站在两个人之间，他的位置让他能看到陈一鸣看着陆明远的眼神。那个目光跟平时不一样。陈一鸣平时看人的目光是平的、稳的、带着一种特有的温和和礼貌，不会让人觉得不舒服。但此刻他看着陆明远的目光里有一种赵山河说不清楚的东西，像是一颗被裹在冰里的石子，表面是凉的、透明的、看不出温度的，但你隐约知道底下藏着什么不太一样的东西。
赵山河往左挪了一步。他站到了陈一鸣和陆明远之间，两个人本来就差不多高，赵山河挪过来之后，相当于直接挡在了陈一鸣的正前方。他的肩膀是宽的，后背的轮廓把他身后的一切都遮住了。陈一鸣的视线被挡了，他抬起头，看到赵山河的脸就在他面前，两个人之间的距离不到一臂。
陈一鸣低下头，目光从赵山河的肩膀上方落回到他脸上。“没什么，”他说，“就是回学校看看，还有些手续要办。”他的声音恢复了平时的温和，不急不慢的，像是在说一件不需要解释的事。
赵山河“嗯”了一声，没有再接话。他站在那里，没有要让开的意思，像一堵被砌好的墙，不主动进攻，但也不会主动撤退。走廊的日光灯管发出嗡嗡的声响，暖气片在墙角持续地散发着热气，把走廊里的空气烘得干燥而温热。
陆明远锁好了门，转过身，看到的就是赵山河的后背。蓝白相间的校服布料填满了他的视野，他不知道为什么赵山河忽然站在了他正后面，不知道为什么他的后背看起来比平时更宽一些，更挺一些。他伸手轻轻拽了一下赵山河校服的下摆，布料在他手指间扯了一下又松开。
“走吗？”他问。
赵山河转过身。他转过来的时候，脸上的表情变了一下，像是从一个模式切换到了另一个模式。
“走吧，”他说，然后往前走了两步。两步之后他停下来，侧过身，回头看了陈一鸣一眼。
“陈哥，”他说，声音不大，但在走廊里很清楚，“这是我们班新转来的同学，陆明远。也是我好哥们。”他顿了一下，“我们先去上课了。”他说完转回去，这次没有停，朝着楼梯口的方向走去。陆明远跟在他旁边，两个人并排走着，脚步声在走廊里一左一右地响着，一个重一些，一个轻一些，节奏却是一样的。
陈一鸣站在宿舍门口，看着两个人的背影。赵山河走在靠走廊外侧的那一边，陆明远走在靠墙的那一边，两个人之间的距离不远不近，刚好够并排走，刚好不会碰到对方。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把两个人的轮廓镀了一层浅金色的边，一宽一窄，一高一矮，在地面上拉出两道长长的、平行的影子。他看着那两道影子从走廊这头移动到那头，在楼梯口拐了个弯，消失了。
他垂下眼，睫毛在镜片后面投下一小片浅浅的阴影。嘴唇抿了一下，又松开了，没有发出任何声音。他站在那里，直到身后的宿舍门又开了，两个室友从里面走出来，打打闹闹的。“陈哥，发什么呆呢？”一个室友拍了拍他的肩膀，从他旁边走过去。陈一鸣没有立刻回答。
“没事，走吧。”声音恢复了平时的温和，不急不慢的。
三个人一起朝楼梯口走去。陈一鸣得步伐跟平时一样稳，一样快，目光落在地面上，像在数脚下的水泥砖有几块，突然走到拐弯处，回头又看了看宿舍之后摇了摇头。
两人穿过操场的时候，人多了起来。阳光还算晴好，从高处的云层里漏下来，铺在红色的塑胶跑道上。操场上穿着校服的学生三三两两地跑着、走着，有人趁着早读没开始在踢球，有人坐在看台边上啃着面包背单词。广播里放着激昂的音乐，声音从操场边的大喇叭里传出来，有些失真。
高一高二的教学楼比高三那边热闹得多。这会儿走廊上挤满了人，上上下下的，有人抱着作业本往办公室跑，有人拎着水杯去接水，有三五成群的人堵在楼梯口聊天。楼道不算宽，两拨人迎面的时候肩膀总要碰到，外套的布料互相擦过，发出窸窸窣窣的声音。陆明远走在赵山河的左侧，看到楼梯上涌下来的人流，下意识地把赵山河往扶手那边拉了一下。他的手掌贴着赵山河的左臂外侧，把他往内侧推了推，自己站到了靠外侧的位置，后背对着人群，用他那副窄瘦的肩膀把涌过来的人流挡在了外面。
赵山河愣了一下。他低头看到陆明远肩膀的轮廓，看到他微微张开的双臂，看到他把自己挡在身后、努力用身体隔开人流的样子。他忍不住笑了一声，声音不大，从鼻腔里逸出来，带着一点温热的呼吸。
陆明远不明所以，侧过头看他。“你笑什么？”
赵山河低下头，嘴唇凑到他耳边，声音不大，像冬天的暖气片里水流的声音，低低的，顺着耳廓灌进去。“谢谢媳妇儿的照顾。”
陆明远的脸腾地一下红了。他抬手就往赵山河的肩膀上拍过去，手掌落下去的时候拍到了他肩膀那块结实的骨头，骨头硬邦邦的，像拍在石头上。他的手被震得发麻，赶紧缩回来，放到嘴边吹了吹。手指的骨节泛着一层浅红，在晨光里有些发亮。
赵山河觉得好笑，从陆明远嘴边把那只手拉过来，低下头，对着他的手指吹了两口气。气流温热，拂过他的指节，把微凉的皮肤吹暖了一点点。
“哎哟喂。”
楼梯上方传来一个熟悉的声音。陆明远抬起头，看到几张脸正从楼梯拐角探出来，是班里那几个男生，之前起哄说“以身相许”的那几个“王主任可在抓早恋，”带头的男生趴在楼梯扶手上，声音不小，整段楼梯都听得见，“你们俩大庭广众的还是注意点吧。”他说完就笑，跟旁边几个人互相推着肩膀，噔噔噔地跑上楼去了，脚步声在楼梯间里咚咚地响，越来越远。
陆明远猛地缩回手，把那只被吹过气的手缩进校服袖子里，袖子长出一截，把手掌完全藏了进去。他低着头，跨着两级台阶往上走，步子又快又急，外套的下摆在他身后微微飘起来。赵山河站在楼梯上，看着那个穿着校服的背影在人群里快速穿行，浅棕色的头发在后脑勺上一跳一跳的。他迈开长腿，一步跨两级台阶，追了上去。两个人一前一后地在楼梯间里穿行，陆明远在前面走，赵山河在后面跟，隔着三四级台阶，不长不短的距离，刚好能看到对方的背影。
上午的课结束后，教室里开始骚动起来。有人把椅子推到桌子下面，有人从抽屉里拿出饭卡，有人已经开始往门口挤了。赵山河坐在座位上没有动，等着人潮散了一些，才站起来。他走到陆明远桌前，低头看了他一眼。“中午不用去食堂了，”他说，“我舅妈给我送了饭，已经放到你宿舍门口了。”
陆明远抬起头。“你舅妈？”
“就是刘校长，”赵山河说，“她听我妈说了我手的事，说食堂人多怕挤着，特意做了饭让舅舅送过来的。两盒，正好咱们两个吃。”
陆明远忙不迭地点头。他确实松了口气。他今天一直惦记着中午打饭的事。赵山河右手打着石膏，不能跑不能挤，如果去食堂，要么他一个人冲进人堆里抢两份饭，要么两个人慢慢排在队伍的末尾等着菜被打完。他对自己一个人去冲锋打饭这件事没什么把握——他跑得不算快，挤不过那些一米八几的北方男生，而且他脸皮薄，不太好意思在人群里用力挤。赵山河说有人送饭，他心里的那块石头落了地，几乎是立刻就点了一下头，像是怕点头慢了赵山河就改变主意了一样。
王锐不知道什么时候凑了过来。“那你们带一舟一起先明远回宿舍呗，”他说着转头看了一眼林一舟，“我去食堂给我和一舟打饭，然后咱们一起吃。高三的宿舍中午开门，你那屋还就住一人。”
赵山河皱了一下眉。“你们就回宿舍吃呗。”
王锐摆摆手，“高二宿舍中午不开门，你又不是不知道。就让我们去明远宿舍待一中午呗，”他朝陆明远合掌拜了拜，“一舟要打排位，老班不让带手机来教室，他憋了一上午了，再不让他打他得疯。”他说完又合掌朝陆明远拜了拜，脸上的表情又诚恳又赖皮。
陆明远看着他那副样子，忍不住点了点头。“那就一起吃吧。”
他对王锐和林一舟没什么拒绝的心理。他朋友不多，王锐是他在这个学校里最先认识的人之一，林一舟虽然话少，但那种安静的、不需要频繁说话的关系反而让他觉得轻松。只要是不过分的要求，他想必都会答应。
赵山河站在边上，脸沉了下来。他板着脸，表情有些不高兴，胸口起伏了一下，吐出一口气。陆明远站在他旁边，伸手轻轻拉了一下他校服的下摆，布料在指尖扯了一下又松开。赵山河没有理他，也没有转头，就那么站着。
林一舟看了赵山河一眼，用不大不小的声音说了一句：“装货。”然后拉起陆明远肩膀的校服，转身朝门口走去。
赵山河在后面追了出来。“干什么啊，”他的声音从走廊那头传过来，带着点着急，带着点无可奈何，“就这么拐走啦！”
林一舟没有回头，用肩膀推着陆明远继续往前走。陆明远回头看了一下赵山河。赵山河撅嘴在后面跟着好像说了什么话。陆明远没看清那是什么字，就被林一舟拉着拐过了楼梯口。
穿过操场就是高三那栋灰色的四层楼。拐过楼角，果然在门口的地上看到了两个保温袋旁边还放着一个布袋子，袋子口敞着，能看到里面两双筷子和两个小碗。赵山河弯腰用左手拎起两个袋子。
陆明远已经掏出钥匙开了门，门是向外开的，打开后赵山河直接侧身进去，把饭盒放在书桌上，动作利落又自然。林一舟跟在陆明远身后进来，看了一眼已经坐到床上的赵山河，又看了一眼到厕所洗手的陆明远。
“到底是谁宿舍啊？”林一舟说。他声音不大，尾调微微上扬，像是一句不需要回答、但说出来能让人觉得有点意思的话。
赵山河正把保温饭盒从袋子里拿出来。
“我媳妇的，有意见？”
陆明远站在厕所门口，脸从颧骨开始红起来，一路蔓延到耳根，又顺着脖子往下，校服领口上方那一小片皮肤也变成了粉色。他张了一下嘴，又合上了。
林一舟已经坐到了那张空床的床沿上，他先看了一眼赵山河，又看了一眼从厕所挪步回来的陆明远。
他看着陆明远红透的脸，嘴角慢慢弯了一下，那个弯度不大，不夸张，但确确实实在那里。“你答应他了？”他问，声音还是那种不急不慢的调子。
陆明远怔了一下，像是没跟上他的节奏。“答应什么了？”他的声音比平时快了一些，像是想要证明自己真的不知道。
“别瞎说。”赵山河打断了他们，他的声音比平时大了一点，像是在掩盖什么东西。他正把饭盒的盖子掀开，盖子掀到一半就打不开了。
林一舟“哦”了一下，那个“哦”拖得比平时长一些，尾音上扬，像在一段对话里加了一个不需要被回复的、但所有人都听得到的句号。他没有再追问，低下头，从口袋里掏出手机，点亮屏幕，解锁，点开游戏图标。游戏加载的画面在屏幕中间转了几圈，他又往后坐了坐，后背靠着墙，手指在屏幕上滑动着。
陆明远站在书桌旁边，用眼神看赵山河。赵山河感受到目光，但是却没有看他。
陆明远站在旁边，看着赵山河用一只手对付那盒饭，他的目光停在赵山河的侧脸上，等一个答案。但赵山河始终没有转过头来，他的动作看起来专注到听不见任何声音一样，只是在跟那个盖子较劲。盖子终于被撬开了，热气从饭盒里涌出来，在两个人之间升腾、散开，模糊了他的轮廓。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读