凌晨两点。
距离顾深摔门而去，已经过去了三个小时。
沈沂坐在客厅里，没有等到那个回家的人。茶几上的材料还摊着，像一堆被遗弃的证据。老猫蜷在他腿边，已经睡了，呼吸一起一伏。
他不可能等到了。
他拿起手机，翻到林一骋的号码。这么晚打扰不礼貌，但他实在放心不下。
“你知道顾深在哪吗？”
消息发出去不到三秒，电话就打了过来。那头是林一骋的声音，背景嘈杂，有音乐声和杯盏碰撞声，还有人在笑，笑声很远。
“沈沂？我们在酒吧街这边，要不你来一下？顾深今天发疯了，我根本叫不醒他。”
沈沂站起来。沙发上的老猫被惊动，抬起头看了他一眼，又懒洋洋地把脑袋缩回肚子里。
他拿起顾深的外套，出了门。
#
林一骋给的地址在酒吧街区深处。
门脸不大，夹在一家便利店和一家关了的理发店之间，稍不注意就走过了。沈沂推门进去，灯光暧昧，音乐声恰到好处地盖住了邻桌的谈话。
他扫了一眼，在角落的卡座里找到了顾深。
顾深靠在沙发上，衬衫袖口卷到小臂，闭着眼睛，头微微后仰，露出喉结的线条。对面坐着林一骋，边上还有一个不认识的男人。
那个男人很年轻，穿着修身的黑色衬衫，锁骨上方露出一小截银色的项链，妆容精致。他的一只手搭在顾深的手臂上，指尖有意无意地来回轻划。
沈沂的脚步顿了一下。
他的太阳穴那里，有根筋突突地跳了起来。
以前顾深并不喜欢别人的碰触。高中时有人从背后拍他肩膀，他回头时的眼神能把人钉在原地。
林一骋看到他，朝他招手：“这边这边。”
那个年轻男人抬起头看了沈沂一眼，目光亮了一下，但没有松手。
沈沂走过去。他没有立刻叫顾深，而是先把带来的呢子外套搭在一旁的空椅上，然后弯腰拍了拍顾深的肩。
“顾深。”
没有反应。
林一骋耸了耸肩，问他要喝什么。沈沂摇了摇头。林一骋便自己去了吧台。
沈沂在顾深对面坐下。他把视线投向那个年轻男人，目光平静，但停留的时间比寻常久了一些。
“你好，你是顾深的朋友？”
“是啊，刚认识的朋友。”男人挑了挑眉，语气黏糊糊的，像融化的太妃糖。他的手还搭在顾深的手臂上，没有要拿开的意思，“帅哥，也很高兴认识你。”
他伸出另一只手。
沈沂低头看了一眼那只伸过来的手，又抬起眼睛看着那个男人。他没有动。
“时候不早了，我来接他回家。”
男人的笑容僵了一瞬。他正要说什么，边上的顾深忽然动了。
顾深迷迷糊糊地睁开眼，低头看了看自己手臂上那只手。他的眉头拧起来，像是看到了什么令人不快的东西。
“你谁啊？”
他把手抽出来，使劲搓了搓被握过的地方，像是要搓掉什么脏东西。
男人的脸色变了一下。他看了看顾深，又看了看沈沂，识趣地拿起外套站起来走了。经过林一骋身边时，林一骋刚端着一杯酒回来，笑眯眯地说了声“拜拜”，语气轻快得像在跟老朋友道别。
#
沈沂起身坐到顾深旁边。
林一骋坐回原来的位置，翘起二郎腿，笑眯眯地看着对面的两个人。
“你来得挺快的。”他说，尾调微微上扬，带着一种轻松的、调侃的调调。
沈沂没有接他的话。他的目光落在顾深的手臂上——那里刚刚被人摸过，又被顾深自己用力搓过。即便在晦暗的灯光下，也能看出那片皮肤泛着红。
他伸出手，掌心贴上去，缓慢而坚定地揉按。
“刚刚那位是？”他问，语气很平。
林一骋摊了摊手：“就刚酒吧里遇到的，挺漂亮的，聊了几句。”他脸上的笑容不太正经，“Easy。正常搭讪，我和顾深也是这么认识的啊。”
沈沂的手顿了一下。
正常？
他的脑海里闪过顾深曾经给他描绘过的那些画面——嗑药，约炮，群趴。顾深说这些的时候语气很淡，像在讲别人的事。但沈沂记得自己听完之后，在洗手间里站了很久。
他甩了甩头，把这些念头压下去。
“介意问问你们相识的过程吗？”他说。
林一骋放松地靠在沙发上，双手交叉抱在胸前，语气慢悠悠的，带着一种“既然你问了，那我就说说”的随意。
#
波士顿，酒吧街。
那是几年前的一个周五晚上。
林一骋和几个朋友去了学校附近的一家酒吧。灯光昏暗，音乐声不大不小，吧台上方挂着一排暖黄色的吊灯，把整个空间照得像一个巨大的琥珀。
他去吧台点酒的时候，看见一个人坐在角落里。
黑色高领毛衣，袖子撸到小臂，露出一截瘦而有力的手腕。手里握着一杯不加冰的威士忌。周身气场冷冽，像冬天里的一把刀。
林一骋当时就一个念头：这人好酷。
他走近了才看清那个人的脸。眉骨高，下颌线利落，不说话的时候有一种拒人千里的冷淡。
整间酒吧的人都在看他。有胆大的过去搭讪，一句话还没说完就被一个眼神怼了回来。
林一骋端着酒走过去，在顾深对面坐下来。顾深瞟了他一眼，没理会，也没赶人。
“你看起来需要人陪。”林一骋说。
“不。”一个字，干净利落。
林一骋笑了。他笑起来的时候很好看，阳光灿烂的，和这间昏暗的酒吧格格不入。
“帅哥，你很酷。”
顾深的目光微微动了一下。他盯着林一骋看了几秒，像是在确认什么。
“你也是学生？”他主动问。
后来顾深告诉他，那天愿意搭理他，是因为那句“你很酷”。让他想起了一个人。一个很久以前也说过他很酷的人。
“国际法，Evan。”
“生物工程，顾深。”
搭讪成功。林一骋笑得一脸志在必得。
顾深这样的人，在圈子里是“天菜”——那种又狠又禁欲的劲儿，是每个人都想征服的对象。他像一座冰山，远远地看着很美，靠近了会冻伤。
接触以后，林一骋发现顾深比以为的还要优秀。他的课程表永远排得满满当当，实验室的灯总是最后一个灭。他话不多，但每一句都切中要害。
林一骋动心了。
他追得光明正大，热烈直接。送花，请吃饭，在图书馆占座。顾深没有拒绝，也没有接受，只是淡淡地看着他做这些事，像在看一个很有趣的、与自己无关的表演。
终于有一天，林一骋约顾深在查尔斯河边见面。
那天天气很好。波士顿的冬天刚过去，河面上还有零星的浮冰，阳光碎成一片金色的光，风从河面上吹过来，带着融雪的凉意。
林一骋站在河边，转过身，看着顾深。
“我喜欢你。”
顾深看着河面，沉默了很久。久到林一骋以为他不会开口了。
“我也有喜欢的人。”顾深的声音不大，被风吹散了一些，“但我没能表白。”
林一骋愣了一瞬。
他脱口而出：“谁？”
然后才意识到——自己这是被拒了。
但他更好奇。这样的男人，竟然有喜欢的人？听着好像还是个暗恋？不可思议。
“高中同学。”顾深的眼神忽然亮了一下，像有人在里面点了一盏灯，“他是我的光。”
林一骋想起自己小时候养过的一只流浪狗。那只狗什么都好，就是怕人，谁来都躲。他花了很长时间才让它信任自己。有一天他放学回家，那只狗蹲在门口等他，看到他的一瞬间，眼睛亮了一下。
就是他刚才在顾深眼睛里看到的那种亮。
林一骋有点受不住“光”这个描述，觉得太俗了。他刚要开口调侃两句，却看到顾深眼中的光转眼就灭了。
“他有个青梅竹马的邻居姐姐。长得挺漂亮，志趣相投。”
WTF？林一骋在心里骂了一句。好大一盆狗血。
“那也不能说明什么。”他说，语气尽量轻松。
“他本来说好和我选同一个专业的，后来去了金融系。”顾深的声音被风吹散了一部分，但林一骋还是听清了，“那个女生就是经管的。”
为了她改的？
林一骋没敢说出口。他看着顾深的侧脸，那张脸在阳光下显得格外冷，冷得不像一个二十岁的年轻人。
“那他知道你喜欢他吗？”
“不知道。”顾深看了他一眼，语气里竟带着一丝羡慕，“明知会被拒绝还要坚持表白，你很有勇气。”
他给林一骋比了个大拇指。
林一骋哭笑不得。他想起自己那场轰轰烈烈的告白，想起自己在河边站了十分钟才说出口的那句话，想起顾深沉默的那漫长的半分钟。
“我并不知道会被拒绝啊？”他说。
顾深看了他一眼，没说话。那眼神的意思很明显：你没有自知之明。
林一骋内心失落，但仍快速重整旗鼓。
“虽然我不建议碰直男，”他说，“但爱是自己的，表达出来是对自己的一种负责。就像我这样，被拒绝也没什么嘛。”
“他没那个意思，何必强求。于他而言，说出来毫无益处。”
“哥们儿，他都不知道，哪里就是强求？说不定对方巴不得你点明呢。”
林一骋觉得这种行为很傻。一个人扛着，一个人忍着，一个人往前走——这算什么？自我感动？
“你这样只感动了自己。”
顾深没有接话。他沉默了一会儿，说了自己出国前的打算。
“他一直背负着一些东西。我只有更强大，才能帮他卸下这份沉重。”
他笑了笑。
“爱是自己的，怎样表达是自己的责任。”
似乎是他的话，又似乎改了。林一骋绕了半天才弄懂顾深的意思。
懂了以后，他突然觉得有点感动。不是那种看电影看到结尾时涌上来的热泪盈眶，是那种慢慢的、从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的触动。
在大多数人眼里，爱的表达方式是一束花、一场烟火、一个下跪、一句誓言。顾深没有做上面的任何一件事。他一直在为对方努力变强，默默地。
“现在我还很弱，”他说，“能做的就是带着他曾有的理想继续往前。”
林一骋看着他的侧脸。阳光下，那张冷冽的脸上有一种他从未见过的表情——不是坚定，不是执着，是一种比这两者都更重的东西。
这个人，是真的又狠又蠢。
但真他妈的带劲。
#
多年后，林一骋依然能清晰地回忆起顾深那些年的每一个节点。
他亲历顾深以惊人的速度修完博士课程。别人需要五年的东西，他用了三年。实验室的人说他疯了，他不反驳，只是每天最后一个离开。
他目睹顾深毅然回绝美方诸多优厚留任邀约。那些offer，任何一个拿出来，都足以让同专业的博士生眼红。顾深看都没看完，全部塞进了碎纸机。
搬家那天，波士顿下着大雨。两个人把最后一个纸箱搬上货车，浑身湿透了，在公寓楼下躲雨。
林一骋看着雨水顺着顾深的下颌线往下淌，忽然问了一句：“你觉得值得吗？”
顾深没有犹豫：“值得。”
雨小了一点。远处的地平线上，云层裂开一道缝，露出一小块蓝色的天。
林一骋是华裔，他太明白一个没有背景的华人要达到顾深的成就该多难。语言、文化、人脉、偏见——每一道都是墙。顾深是一拳一拳把那些墙砸穿的。
他打心底里佩服顾深。
那一刻，他做了一个任性的决定。
“我陪你回国。”
顾深看了他一眼。
“谢了，兄弟。”
林一骋笑了笑。他想见证结局。成了，他替兄弟高兴。不成，他也能看兄弟吃一回瘪。
另外，他也实在好奇。他很想一睹那位让顾深日思夜想、神魂颠倒的“天仙”，究竟是何方神圣。
顾深沉默了一会儿。然后，他和林一骋说了一个计划。
他要亲手把那个毁了天仙家庭的制药公司送进坟墓。
林一骋听完，沉默了很久。他看着顾深的眼睛，那双眼睛里没有仇恨，没有愤怒，只有一种很冷的、很稳的光。
他忽然觉得，这个人比他以为的还要酷。
那天离开时，他回头看了一眼。顾深刚要上车，雨已经停了，夕阳从云层后面钻出来，把整条街染成金红色。
他看到一个湿漉漉的、狼狈的、但脊背挺得笔直的背影。
#
林一骋从回忆里抽回神来。
他拍了拍裤子上不存在的灰，把杯子里最后一口酒喝完，任由辛辣在舌尖蔓延。
“人交给你了。我先走了。”
他拿起外套，走到门口又回头看了一眼。
沈沂一手托住顾深的后背，一手轻扶他的肩膀，小心翼翼地调整他的姿势，直到他稳稳地靠住。整个过程轻柔而细致，像是在安放一件极其珍贵的、易碎的物品。
然后，沈沂的手抬起来，落在顾深的后脑勺上。手掌覆盖住那片柔软的发丝，拇指在后颈的位置轻轻摩挲了两下。
林一骋笑了笑。
或许，看不到兄弟吃瘪了。
他转身离开。酒吧的门在身后关上，隔绝了里面的灯光和音乐。
#
酒吧里安静下来。
音乐声被隔绝在卡座之外，只剩下空调系统低沉的嗡鸣声。沈沂靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。
林一骋的话在脑子里横冲直撞，每一句都像针，细细密密地扎下来。
“他有个青梅竹马的邻居姐姐，长得挺漂亮，志趣相投。”
“他本来说好和我选同一个专业的，后来去了金融系。”
“他一直背负着一些东西。”
“他是我的光。”
“我带着他曾有的理想继续往前。”
沈沂睁开眼睛，看着顾深。
顾深还睡着。眉头微微皱着，像在做梦，梦里的东西不太愉快。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
沈沂忽然想起很多事。
想起高一那年，顾深在天台上亲了他一下，然后落荒而逃。他以为是少年人的一时冲动。
想起顾深问他“你喜欢什么样子的”，他说没想过。顾深的眼里有什么东西暗了一下，他以为是灯光的问题。
想起顾深说“我的理想就是你的理想”，他以为是一句漂亮话。
想起顾深说“你的家里能不能有我”，他以为是一句撒娇。
他以为的“弟弟”，以为的“需要帮助的小孩”，以为的“单恋患者”——那个人从头到尾，看的都是他。
顾深喜欢的人是他。
但顾深以为他喜欢苏晚棠，以为他为了爱情放弃了理想。
然后，顾深一个人往前走了那么远。绝望而坚定。
沈沂把脸埋进手掌里。
他对顾深是不计代价的付出，而他用所谓的感情替代治疗，对顾深的真心进行了粗暴的践踏。
沈沂，你真糊涂。
明明顾深表现得如此明显。他说“我的理想就是你的理想”——还有什么比这更直白的表白？是什么让你每次忽略他的真情实意？
是你的自卑。你的心虚。你的胆怯。
#
他想起那个下午。
高考出分后，顾深用公用电话打给他。电话那头有嗡嗡的电流声，还有顾深刻意压低的、故作平静的声音。
“志愿填了哪里？”
沈沂想了很久。他靠在走廊的墙上，阳光从窗户外面照进来，把他的影子拉得很长。走廊里没有人，很安静，安静到能听见自己的心跳。
“N大，金融系。”
电话那头沉默了几秒。
然后是一声短促的、沉闷的声响——像是电话被猛地扣下。
顾深挂了电话。
沈沂握着手机，站在走廊里，很久没动。他知道顾深会生气。他想等开学了当面跟他解释。告诉他，之所以不提前说，是怕影响他考试发挥。
告诉他，父亲的病情急转直下，医药费像无底洞。他需要更高的奖学金。他需要在最想做的事情和当下最该做的事情之间做出选择。他不得不选择后者。
他相信顾深能理解他的不得已。
可是开学之后，他找不到顾深。或者说，顾深特意避开了他。
他趁着课间去生物系找过几次，顾深都不在。也是，顾深高中时就很少听讲，大学就更不会老实待在课堂了。他让顾深的同学递过话，但顾深都没有回应。
他每天奔波在医院和学校之间。白天上课，晚上陪床，周末去兼职。他想着等个假期，等父亲情况稳定一点，等他存够钱，他就去顾深宿舍找他。一起吃顿饭，当面道歉，解开所有误会。
他期待着。
大一结束的那个暑假。
他猜顾深不会回老家——顾深说过，那个家不是他的家。他找到了顾深的宿舍，敲门。
开门的是一个戴眼镜的男生，穿着拖鞋，手里拿着一袋泡面。
“顾深？他早就回老家了。”男生想了想，又补充了一句，“不，估计这会儿已经出国了。”
沈沂愣在门口。
他手里攥着一个信封，里面是他攒了好几个月的兼职工资。他想还给顾深。大一开学的时候，他收到一笔匿名汇款，金额不小。他知道是顾深。他从来没见过顾深家里给他钱，顾深只有家婆留给他的积蓄。
“什么时候？”
“就这几天吧。去美国，M校，全奖。”
沈沂说了声谢谢，转身走了。
他走出宿舍楼，走出校门，走到公交站牌底下。站牌旁边有一棵银杏树，叶子绿油油的，阳光从缝隙里漏下来，落在他身上，金灿灿的一片。
他抬起头，正好有一架飞机从头顶飞过。拖着长长的白色尾迹，从东向西，穿过云层，消失在天际线的尽头。
他看着那架飞机，手里的信封被攥出了褶皱。
#
他决定去一趟顾深的老家。
顾深绝不能带着对他的误解远走。
他没去过顾深老家，只知道大致位置。估计回程会晚，他准备先回家告知和安顿父亲。
到家的时候，是傍晚。
他推开门，没有听到像往常一样的“回来啦”的迎接声。
家里很安静。晾衣绳上挂着几件洗得发白的床单，在风里轻轻摆动。窗台上，热浪在玻璃外无声地翻涌，将父亲养的那盆茶花困在方寸之间的闷热里。
他有些不好的预感。
他加快脚步，推开卧室的门。
“爸。”
没有人应。
客厅里没有人。厨房里没有人。他走到卧室门口，门半掩着，推开的动作很轻，像怕惊动什么。
父亲躺在床上。
面容安详，像是睡着了。
沈沂站在那里。他没有哭，没有叫，只是看着父亲的胸口——那里没有起伏。
窗外的天光一点一点暗下去。
他不知道自己站了多久。久到腿发麻，久到视线模糊，久到外面有人经过，喊了一声“沈沂？你回来了？”
他没有应。
#
后来的事情，他不愿意多回想。
葬礼。亲戚。邻居。苏晚棠忙前忙后，替他招呼来吊唁的人。沈沂跪在灵堂前，一个一个地磕头，头磕在地上，发出沉闷的声响。
一切从简。但该来的都来了。家属院的叔叔阿姨们。X药来了一个代表，放下一个信封就走了。
他没有打开那个信封。
那个夏天特别热，特别长，特别空。
他失去了唯一的亲人。唯一的朋友。以及家。
从那以后，每当头顶传来飞机的轰鸣，他便会搁置手中事务，仰首凝望。看着那道白色的尾迹从出现到消失，从清晰到模糊，从有到无。
一度，他惧怕那声音。它似乎要卷走他生命中仅存的所有痕迹。
什么时候痊愈的？
好像就是从顾深回国以后。
#
沈沂从回忆里抽回神。
他看了一眼顾深。顾深还在睡着，眉头皱着，像是在做一个不太愉快的梦。
沈沂伸出手，掌心轻缓地贴合在顾深搁在腿上的那只手上。手指冰凉，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——那是长年累月做实验留下的痕迹。
他把那些冰冷的手指一根一根地包进自己的掌心里，慢慢地、轻轻地，像在捂热一件被冻了很久的东西。
他错过了顾深十四岁的靠近。错过了十五岁的天台。错过了十八岁的远走。错过了十年的等待。
这一次，他不想再错过了。
“顾深。”他轻声说。
顾深没有反应。
沈沂低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻很轻，像是怕吵醒他，又像是怕他不醒。
“我带你回家。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读