“谁是病人家属？”
“我……”蹲在角落的少年撑着墙站了起来。
“你是他的什么人？”
未满十七岁的陈年比现在还瘦，脸色惨白，没血色的嘴唇蠕动，磕巴地回答：“我是她……领养的孩子。”
“领养？”护士一手捏着笔，一手抱着夹住一叠薄纸的塑料板，皱起眉，“有能证明的法律文件吗？”
“……”
久久得不到回应，护士急得抬头，想质问他到底怎么回事。眼前，那偏瘦的少年摇摇欲坠地站着，眼底血红，嘴唇如纸白，一副随时要晕过去的模样。
她一愣，不由得放轻了声音：“你别着急，病人还有其他家属吗？”
少年喘不过气，眼泪掉了下来，“没有，奶奶只有我一个亲人……”
陈年是走读生，这样学费能便宜些，他每天最期待的事情就是回家。
上了一天课，肚子空荡荡、饥肠辘辘，家里的奶奶做了一桌热乎乎、香喷喷的饭菜，客厅呼啦啦转着的电风扇，奶奶会一边夹菜一边问他今天发生了什么有趣的事情。
酷暑傍晚的蝉鸣不再聒噪厌烦，路边叫卖的人，行色匆匆的社畜，接送孩子上下学的家长，而家的存在，让置身喧嚣烟火的陈年意识到，还有个人在等自己，他从来都不是孤身一人。
可满心欢喜的陈年打开屋，发现里头是一片清冷寂静，饭桌上没有想象中的菜盘，奶奶也不如他所料的在客厅等着他。
慌乱地冲进房间，奶奶靠在屋子里她下午常晒太阳的木摇椅上，闭着眼，怎么也唤不醒。天快黑了，屋内昏沉，地上堆着掉漆的墙皮，陈年逐渐慌乱，冲进卧室砸碎自己的存钱罐，掏出一沓散钱，按下出120的手指颤到不可思议。
“奶奶，你怎么了？”
“奶奶......陈丽娟你醒醒，你别吓我，你别吓我......！”
哆嗦地打完电话，陈年不由地握住奶奶的手，那手那么冰，那么凉，布满皱纹，长起疮斑......他望着这双手，泪一下砸到地上，浸入时间的长河。
奶奶名叫陈丽娟，康乐福利院院长，为人和蔼善良，最爱无私奉献，就任期间康佳福利院小孩无一饿肚子，且都习字读书受教育，在陈年心中提名每年感动中国十大人物。
大概是操心的事儿多，陈丽娟一点都不像个四十多岁的女子，一副未老先衰的模样，脸上褶子多，头上白发多。不知岁数的，一瞧以为早过五十五。她的手在陈年记忆中从不细润，很糙，全是老茧，一到冬天，还常常裂口子结痂。
陈年自小在这长大，称呼从还扭捏的阿姨喊到奶奶，当然，他最常喊得还是——丽娟，陈丽娟。因为喊阿姨太奇怪，喊奶奶太显老，陈年不想她变老呀，而且陈丽娟一点儿都不老。
她爱吃糖，爱偷玩游戏，背地里还熬夜追星，平日路过零食店就走不动道，心态堪比最潮的年轻人。
这样的人怎么会老呢？
陈年是绝不允许的。
陈丽娟常说：“他们两是沦落到一块的。”
陈丽娟是在五十六岁那年辞去这份工作，但因为就业期间太过兢兢业业，导致她一点存款没留，穷得彻底，只能领低保过日子。
你说这一个人还好，偏偏她还有个放心不下的陈年，小孩至今还未被领养。当时陈年已经十岁了，这么大，现在没法找到父母，以后也难，万一那些个后来的作妖，小孩就是饭都难吃饱，未来就是一捡破烂、收垃圾的。
没法，陈丽娟心软，一拍脑袋决定：“得，你跟着我算了。”
自此，陈年才算有了个家。
急救车的鸣笛响彻小区，陈年抹干眼泪，给护士开了门，和他们一起进了车。
那个时候陈年还天真的以为，只是房子太旧，能修。
其实风化的墙，下沉的水平线，今天不塌，明天也会塌，危楼罢了。
后来收到消息，小区也快拆迁，赶明儿几年，旧城区建起高楼，此前一去不复返咯。
“真的没办法了吗？”陈年急得上前一步，抓住护士的衣袖，手在发抖，“奶奶她怎么了？她到底怎么了……？！”
护士覆住握着自己衣袖的手，掌心传来的温度分外凉，尽管见惯生离死别，也不免对这个尚小的孩子心生怜悯。
“哎……”她叹了口气，“你奶奶她……初步诊断是肾衰竭，现在要做尿检，诊疗费要去前台缴。”
“多少钱？”陈年开始抖着手翻口袋。
看着那沓一块、五块，混杂着一毛、五毛的纸钱，护士眼眶也不住酸了，喉咙像被塞住了。她看着这个看起来未成年的孩子，背着一个黑色的书包，背脊弯着数钱，哽咽地问自己：“姐姐……怎么办……我钱不够……是不是做不了了？”
护士不知道怎么回他，甚至连伸出手安慰都做不到。
没钱的人病死在医院，再正常不过了。
这世上多少人死于穷病，如若这孩子的亲人真是肾衰竭，那么不算便宜的检查费只是其一，接踵而至的住院费，透析费都是压下来的天，这么小……这么瘦，怎么可能承受的住。
最可怕的是所有努力都仅仅是延缓生命，如果没有找到合适肾源替换，那死亡依然加速迫近......可不治疗的话......
护士张了张嘴，似乎是想说什么，可还没等开口，另一个人从里面走出来：“病人醒了，吵着要见一个小孩。”
陈年猛地抬起头，抹了把脸，走了进去。
医院里消毒水味很重，灯光白得冷漠，似乎要将一切苦痛都剥开现形，陈年从现在开始无比讨厌这个味道，尤其是这个味道裹住陈丽娟的时候，他闻着，几乎要反胃了。
临时病房里不止陈丽娟一个人，里头很拥挤，小小的房间里几乎摆满了床，每一个都小到只能平躺容下一人，是夜里稍翻身就容易掉的程度。
人来人往的，哭的叫的，昏迷的，陈丽娟单单沉默地靠坐在床头，被子卷到腰间，陈年望着，突然意识到，这个女人原来已经这么瘦了……
陈丽娟嘴很馋的，总说本人是易胖体质，喝水都会胖，衣服喜欢买最大码。可现在，坐在那，衣服松垮到可怕的人，是谁？
是陈丽娟吗？是他奶奶吗？
是那个胖胖的小老头吗？
陈年不信，他宁愿这一切是梦。
“你来了。”陈丽娟望着他，眼窝这样深。
“陈丽娟，你又瞒着我。”陈年嗓子哑，嘴巴很干。
病房里好吵，好吵，陈丽娟又骗他，陈年心要碎了，泪要哭干了，他最讨厌别人瞒着他了，可这个女人瞒了他好多事。
陈年猛地想起前段时间陈丽娟提起的“减肥，不吃那么多”、“我想睡觉”，和自己能注意到的越来越瘦的身子，越来越难看的脸色。
他总说：“陈丽娟，你别想背着我减肥，瘦不下来的！”
“你想把身子搞垮吗？！”
又想起他上课时，生物老师讲得那些知识，和无意间提起的关于肾脏疾病的症状表现。
他以为是减肥惹得祸，结果是......肾脏出问题，这些种种……都成了一把刀剜在陈年心头，血淋淋的肉绽开，累计的伤痛到不可思议……比被人拿石头砸一万次还疼。
“奶奶……”陈年哑着嗓音喊，嘴里吃到咸味，一步步走到她身边，“丽娟……别离开我了……”
我好不容易有个家的。
奶奶伸手握住陈年的手，厚厚一层茧磨在他手背，温度凉凉的，搭上来居然和他差不多，陈年觉得也许是自己也病了。
结果这女人没哭，没难过似的，居然还笑着，伸手去摸陈年的脸：“臭小子，哭个屁，我才没想着要离开你呢。”
见着她淡定的模样，陈年悬空的心莫名放回了地。
“他们说要尿检，可我没带那么多钱……”
“那就不检了呗。”陈丽娟一笑，皱纹一褶子一褶子的堆，“年年还没吃晚饭吧？我也饿了，回去吃饭吧。”
“……”陈年瞳孔一缩，心落地的那一刻迎来史无前例的地震。
“奶奶！”陈年急了。
“嘘，我知道你要说什么，我也知道我生了个什么病，但是这个病要很多钱，我治与不治，都一个样，我活不长了。”陈丽娟老了，她浑浊的眼里映着甚至无法与自己定下法律关系的孩子，有些悲伤，“年啊，别折腾了，多陪陪我算了。只要你能挣钱养活自己，幸福健康地生活，丽娟我啊，就无憾了......”
就这么一句，堵住陈年无数想说的话。他一下子傻了，灵魂出窍了。
呆呆地看着奶奶唤来人拔掉针管，呆呆地和奶奶去前台缴了看断费，呆呆地跟着奶奶在回家路上吃了碗牛肉面。
好巧不巧，他砸碎的存钱罐，够一次急诊费，和两碗牛肉面。
夜晚回家，他们走的是大道，这里随着岁月更迭变得愈发繁荣，变了大样，荒废的土地盖起高楼，灯红酒绿的大厦追逐市侩，一切的一切都挥舞旗帜要赶上新进程，似乎下一瞬这座小县城就能摇身一变晋升一线。经过的路上来来往往都是人，这么多，这么挤，人行道旁车水马龙，汽鸣不断。
明明一切……好像都在变好，不是吗？
陈年牵着奶奶的手，两个人慢慢地往回走。明灭街灯下，他望着老人佝偻的脊背，终于呆呆地意识到，那是遗言。
陈丽娟老了，她在交代后事了。
她的背，真的挺不直了，没法撑起那么多事了。
耳边传来话，陈年从失焦中回神。
不是从前那个拥挤的临时病房，这里一房只有三个人，床也不再是翻身就会摔倒，好转的假象越发美丽。
“吃过早饭了吗？”陈丽娟今天气血不错，身体还是瘦，起身的腿脚却并无不便，明明瘦了很多，手和从前比却几乎没差，还是肉肉的，肿肿的，像石头布满干枯的纹路，搭在自己手上的触感躁躁的，像起了线的衣服，像垂危的草，像回不去的年轻。
它承载了陈年从记事时的所有，是搭起的桥，是托起的地基，也是最轻柔的安抚，一只属于他的逗猫棒。
“怎么老发呆啊，不想来看我就不来嘛。”奶奶顽童似得发脾气，松手拍了一巴掌陈年的肩，扭头斜眼瞟自己孩子的反应。
陈年反手握住奶奶的手，收紧情绪，陪着讪笑：“怎么可能，我在外可是每时每刻都思念着丽娟呢。”
“真想？”
“想，想得不得了。”
陈年将奶奶的手放到自己脸上，带着她摸自己的五官，轻轻地说：“你看，我按着约定把自己养得很好，奶奶有没有按时做透析？乖乖吃饭？”
陈丽娟又开始笑，花白的头发垂在额前抖动，她用这双手摸着陈年，就像在摸她未曾参与的那些日子，摸陈年长大的足迹。
“当然有啦，年年看我是不是脸色好多了？护士都说我胖了呢。”她为他撩走碎发，“时间过得真快啊，记忆里你还是那个会和我叫板‘陈丽娟不许偷吃的’的小豆丁。”
陈年失笑，往前用额头抵住奶奶的额头：“陈丽娟不仅不许偷吃，还必须要看着我成家，还会陪我很多年，陈丽娟长命百岁。”
女人沉默，手指摩挲着青年手臂，手法像在挠橘猫的下巴。
“奶奶……”陈年眼睛有些酸了，他嗅着她身上的消毒水味，又觉得那股翻腾倒胃的劲涌上喉咙。
陈丽娟又不说话了，陈丽娟又瞒着他。
陈丽娟......为什么你会变老，明明你还这么年轻......
陈年讨厌时间，讨厌孤独，讨厌医院，讨厌慢慢变老的陈丽娟，讨厌带走陈丽娟生命的疾病。
总说，爱一个人，就看不到岁月在她身上流逝的痕迹。
陈年看着奶奶，觉得太残忍。
“年年。”陈丽娟拉开他，拿出手机，翻出照片问他，“我最近听说职业选手很容易有手伤，翻到你前段时间打比赛的视频，发现你也有贴膏药，你是不是手也有毛病？”
陈年知道奶奶在转移话题，无奈地回答：“不是，我好得很。”
他举起手展示自己灵活的抓握，解释道：“贴膏药除了手痛，还能延缓手酸，有预防作用。”
“你没骗我吧？”
“骗你我是小狗。”
奶奶盯了他半晌，发现确实找不出撒谎的痕迹，这才放下心。
此时外面进来了一群人，大概是隔壁两床的家属，拎着一些袋子，病房内一下子变得很热闹。脚步碰撞在一起，连着交谈声，让阴郁天气带来的压抑减散了些。
和陈丽娟住一块的，都是得了同肾衰竭的病人，一个是看起来三十多岁的女人，一个是和奶奶看起来差不多大的同辈女人。
陈年刚安排陈丽娟进来的时候，为了不影响训练，经常两头跑。白天在基地打完训练晚上还得开车来医院，在病床上趴一晚再回去，就是怕环境不好，护士不好，同房的病人不好。
幸好，纵使命运多舛，他们还算有点运气，医院的住院部很好，有护士随时待命，透析检查也会安排着做，营养餐很安全健康，同房的病人素质也都很好，大家都很乐观。除了需要很多钱之外，没有任何缺点。
后来是陈丽娟不同意他贴身照看，以各种理由把人逼回了基地。最后两方协商，才确认了陈年每周天来看望她一次。
陈年认为陈丽娟不许干的事：不许变老、不许过度减肥、不许偷吃零食、不许生病……不许离开他。
最后一条最重要。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 陈丽娟不许干的事
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读