胡万年不见的消息，第二日一早就传遍了清河坊。
说法很多。
有人说他畏罪投河。
有人说他卷了银子跑了。
也有人说，严家二老爷昨夜派人带他去拱宸桥边对旧船账，半夜回来时，人就没了，只在河埠头留下一只鞋。
鞋是胡万年的。
这一点没人敢说不是。
严家茶庄里的人认得，胡家的婆娘也认得。黑布鞋，鞋帮磨破过一块，是胡万年自己找人补的。鞋底还沾着一点河泥，湿漉漉地摆在严府下人送来的木盘里，像一个已经替主人说完话的证据。
胡家那婆娘当场就哭晕过去。
清河坊的人便更信了。
好端端一个人，若不是跳了河，鞋怎么会落在河埠头？
余梅桢听见这消息时，正在梅家坞村口老童生家里。
老童生正替她整理昨日的茶篓核记，一边写，一边骂。
“这个‘篓’字，你看清楚，竹字头。不是草字头。茶篓是竹篓，不是草篓。你以后若要记账，这些字不能乱。”
余梅桢坐在旁边，认真看着。
她手里拿着一张旧纸，上头写着余守茶、余三叔、沈寡嫂几户的茶篓编号和收价。她不识多少字，可这几日被逼着看账、抄名、认数，竟也慢慢记住了不少。
老童生正要再教她写“核”字，外头便有人跑进来。
“梅桢，不好了，胡万年落水了！”
余梅桢手里的笔顿住。
墨滴落在纸上，洇开一小团黑。
老童生先皱眉：“什么叫落水？人找着了？”
来人喘着气：“没找着。就找着一只鞋。说是在拱宸桥那边的河埠头。”
老童生哼了一声：“没找着人，怎么就说落水？”
那人愣了一下。
余梅桢把笔放下。
“严家说的？”
“清河坊都这么传。”来人道，“说胡万年畏罪，知道账要被翻，夜里趁人不备跳了河。严家今日已经贴了告示，说胡万年私吞茶银、畏罪失踪，所有茶农差价，严家会另行核补。”
老童生眯起眼。
“告示都贴了？”
“贴了。就在严记茶庄门口。”
余梅桢站起来。
老童生看她：“你去哪儿？”
“清河坊。”
老童生把笔往砚台上一搁：“你去清河坊做什么？人若真死了，账就更难问。人若没死，这时候你去，也容易被人咬。”
余梅桢道：“所以更要去。”
老童生看她半晌，忽然叹了口气。
“你这丫头，真不是个省事的命。”
余梅桢把那张被墨洇开的核记收起来。
“先生，这些先别给别人。”
老童生白她一眼：“还用你教？纸比人命稳当，藏好了。”
余梅桢顿了一下。
这话不好听。
可她如今越来越觉得，不好听的话，常常才是真的。
她从老童生家出来时，林素缃正站在院门外等她。
林素缃显然也听见了消息。
她没有问胡万年死没死，只问：“你要去？”
余梅桢点头。
林素缃看着她：“一个人？”
“先去严记茶庄。”
“若严家不让你进呢？”
“那就去河埠头。”
林素缃沉默片刻。
“梅桢。”
“嗯。”
“人命和账不一样。”
余梅桢抬眼。
林素缃声音很轻：“账能翻，人命若被人拿来做局，就会变成最重的一块石头。你要小心。”
余梅桢明白她的意思。
胡万年若真死了，所有账都能推到他身上。
胡万年若没死，那这只鞋，就是有人故意摆出来的。
不管哪一种，严家都已经抢在所有人前头，把话说完了。
畏罪。
失踪。
严家另行核补。
这三句话一贴出来，茶农再追下去，便像是在和死人计较。
余梅桢低声道：“我知道。”
林素缃没有拦她，只从袖中取出一小块帕子，递给她。
“去河边，风大。”
余梅桢接过。
那帕子很旧，边角却缝得整齐。
她把帕子收进袖中，转身下坡。
清河坊今日比昨日更热闹。
严记茶庄门口果然贴了告示。
黑字白纸，写得堂堂正正。
胡万年私吞茶银，账目不清，畏罪失踪。严家念其多年办事，暂不追究其家眷。梅家坞诸户茶价差额，严记茶庄将另择日期核补。
余梅桢站在人群后头，把告示看了一遍。
她不识所有字。
可这些日子看账看多了，有些字已经认得。
私吞。
畏罪。
失踪。
核补。
每一个字都像刚擦过的柜台，干净，体面，看着半点脏都没有。
旁边有个客人叹道：“严家也算厚道。掌柜贪账，东家还肯补。”
另一个人接道：“大户人家，总得顾名声。”
余梅桢听着，忽然觉得好笑。
严家这一纸告示贴出来，胡万年成了恶人，严家反倒成了替茶农收拾烂摊子的厚道人家。
账是严家账房记的。
茶是严家后库封的。
洋行的货是严家送的。
可到头来，脏的只是胡万年一双鞋。
她走进严记茶庄。
门口小厮看见她，脸色立刻变了。
“余姑娘……”
余梅桢道：“严少爷在吗？”
小厮迟疑：“在是在人……”
“我进去。”
“二老爷吩咐，今日茶庄不见外客。”
余梅桢看着他。
“我是外客？”
小厮被她看得发虚。
这几日，余梅桢在严记前堂核茶篓，连严承砚都被她当众问住，小厮如今见她，早没有最初那点轻慢。
他低声道：“余姑娘，您别为难我。今日胡掌柜出了事，府里的人都在，少爷也被叫去了后堂。二老爷说，任何人不许进去。”
余梅桢没有硬闯。
她转身走到告示前，又看了一眼。
然后问：“胡万年尸首找到了吗？”
小厮一愣：“没……没听说。”
“人没找着，鞋找着了，就叫畏罪失踪？”
小厮脸色更白：“这不是我说的，是告示上写的。”
余梅桢点头。
“那我去找人。”
说完，她转身往拱宸桥方向走。
小厮急了：“余姑娘！”
余梅桢没有回头。
拱宸桥离清河坊不近。
一路过去，城里的热闹渐渐换了样子。清河坊是铺面、茶香、绸缎和客人的闲话；越往北走，水气越重，河道边多了船行、脚夫、货栈和堆着麻袋的仓房。
到了拱宸桥一带，京杭运河的水色沉沉。
桥身横在河上，石阶被人踩得发亮，桥洞下有船慢慢过去，篙声敲在水面上，一下一下，像有人在旧梦里打更。
余梅桢第一次来这里。
她从前知道拱宸桥，却很少到这边。梅家坞的茶到严记茶庄已算走了一程，再往后的路，便是严家的路、车行的路、船行的路、上海的路，不是茶农女该知道的路。
可如今她站在桥边，忽然明白，茶不是到了严记就完了。
茶还会被抬上车，装上船，沿着水路走。
茶会走很远。
人却被留在原地。
河埠头旁围着几个人。
有脚夫，有船工，也有看热闹的闲汉。地上已经没有那只鞋，只剩一小片湿泥和被踩乱的脚印。
余梅桢走过去，问：“昨夜是谁看见胡万年的鞋？”
几个人看她是个年轻姑娘，原本不想理。
其中一个船工打量她：“姑娘问这个做什么？”
余梅桢道：“我认得胡万年。”
那船工笑了一声：“清河坊如今谁不认得他？”
旁边有人跟着笑。
余梅桢没有恼。
她从袖中取出几文钱，放在一旁石墩上。
“我不问闲话，只问昨夜。”
几个船工互相看了一眼。
最后，一个年纪大的船工开了口。
“鞋是早上发现的。不是昨夜。”
余梅桢看向他。
老船工坐在埠头边，手里拿着一根旱烟杆，眼角皱纹很深。
“谁发现的？”
“货栈的小六子。天还没亮，他来卸麻袋，看见石阶上摆着一只鞋。”
“摆着？”
老船工抬眼看她。
“姑娘耳朵倒尖。”
余梅桢道：“鞋若是落的，不该说摆着。”
老船工笑了一下。
“是摆着。”
余梅桢心口微微一紧。
“怎么摆的？”
老船工用烟杆指了指石阶第二级。
“鞋尖朝河，鞋跟朝岸。像有人特意放在那里。”
旁边一个年轻脚夫插嘴：“也许是人跳河前脱了一只鞋。”
老船工嗤了一声：“你跳一个给我看看。半夜里畏罪跳河，还先把鞋摆端正？”
几个人笑了起来。
余梅桢却笑不出来。
她继续问：“昨夜这里有人来过吗？”
老船工眯着眼想了想。
“有。”
“谁？”
“严家的人。”
周围几个人一下安静了些。
老船工不怕事，继续道：“昨夜戌时后，有一辆车停在货栈那边。下来三个人，一个穿长衫，两个短打。长衫那个没看清脸，短打的人像严府护院。”
余梅桢问：“有胡万年吗？”
“不知道。”老船工道，“天黑，看不真。只听见有人吵了几句。”
“吵什么？”
老船工皱眉。
“像是账。什么船账、箱号、茶篓……隔得远，听不全。”
余梅桢心里一沉。
船账。
箱号。
茶篓。
这些词连在一起，便不是胡万年一个掌柜能说清的了。
她又问：“后来呢？”
“后来车走了。”
“人都走了？”
老船工看了她一眼。
“这就不好说了。”
“什么意思？”
老船工把旱烟杆在石头上敲了敲。
“车走后，我听见桥洞底下有船响。不是大船，是小划子。夜里水声杂，不好分辨。可我在这条河上待了三十年，听得出那船不是货船。”
余梅桢问：“往哪边去了？”
老船工抬手一指。
“往北。”
“北边有什么？”
“仓房，码头，再往前就是一些旧货栈。若有人要藏，也好藏。”
余梅桢把那几文钱推过去。
老船工却没拿。
他看着她，忽然道：“姑娘，你是梅家坞来的？”
余梅桢一怔。
“你怎么知道？”
老船工指了指她袖口。
“茶末。”
余梅桢低头，才看见袖边还沾着一点细碎的茶灰。
老船工道：“我年轻时也给茶行扛过箱。梅家坞的茶，香气同别处不一样。”
余梅桢没有说话。
老船工把钱推回去。
“这钱你收着。胡万年那种人死不死，我不管。但严家这几年茶箱走得多，账也乱得很。你若真查，别只看鞋。”
余梅桢抬头。
老船工压低声音：“看船。”
这句话像一阵冷风，直接吹进余梅桢心里。
看船。
严崇山说过，封箱账才是给洋行看的。
胡万年昨夜被带来对旧船账。
鞋摆在河埠头。
小划子往北走。
这一切连起来，胡万年就算真落水，也不是自己跳的。
余梅桢离开河埠头时，天色已经阴下来。
运河上风很大，她终于把林素缃给她的帕子取出来，按了按被吹冷的手指。
她没有立刻回梅家坞，而是去了严记茶庄。
这一次，门口小厮没能拦住她。
因为严既白正好从里头出来。
他看见余梅桢站在门口，脸色一变。
“你去哪儿了？”
余梅桢道：“拱宸桥。”
严既白的神色更沉。
“谁让你去的？”
这话一出口，两人都怔了一下。
严既白很快意识到自己语气重了。
余梅桢却没有恼，只看着他：“严少爷，你这话和你二叔有点像。”
严既白沉默。
过了片刻，他低声道：“那里不安全。”
余梅桢道：“所以你知道不安全。”
严既白看着她。
余梅桢没有绕弯。
“胡万年的鞋不是落的，是摆的。昨夜严家的人去过河埠头，有人听见他们提到船账、箱号、茶篓。车走之后，还有一只小划子往北去了。”
严既白的脸色一点点冷下来。
“谁告诉你的？”
“河边老船工。”
“可靠吗？”
“比严家的告示可靠。”
严既白没有反驳。
他转身对青衣道：“备车，去拱宸桥。”
余梅桢道：“现在？”
“现在。”
青衣立刻去了。
余梅桢看着严既白：“你不怕你二叔知道？”
严既白道：“他已经知道我会查。”
“他会拦。”
“那就赶在他拦之前。”
余梅桢看了他一眼。
这一刻，她忽然发现严既白身上那种少爷式的干净，又变了。
不再只是愧，也不再只是清醒。
而是多了一点决意。
像一个人终于知道门后有什么，却还是把手按在了门上。
马车很快备好。
两人一同往拱宸桥去。
车厢里很安静。
余梅桢坐在一侧，手里捏着那块旧帕子。严既白坐在对面，脸色沉得厉害，手边放着一册封箱账。
过了很久，严既白才开口：“你不该一个人去河埠头。”
余梅桢道：“我若等你，鞋都被人拿走了。”
“已经被拿走了。”
“可脚印、看见的人、船声还在。”
严既白看着她。
余梅桢道：“严少爷，很多东西不是等人准了才查得到的。”
严既白低声道：“我知道。”
余梅桢看他一眼。
“你今日知道得有点晚。”
严既白没有笑。
他道：“胡万年不能死。”
余梅桢点头。
“他若死了，严家就干净了。”
严既白看向她。
她说得太直，却也太准。
胡万年若死，茶价差额、茶篓篡改、后库封箱，甚至那些船账里的错，都能推给他。
他一死，所有活人都能松一口气。
只有茶农的账会继续沉下去。
到了拱宸桥时，天已经暗了一半。
严既白带着青衣去见货栈管事，余梅桢则又回到早上的河埠头。老船工还在，见她带了严家少爷来，也不意外，只抬了抬眼皮。
“我就知道你还会来。”
严既白上前行了一礼。
“老人家，昨夜的事，还请您再说一遍。”
老船工看着他：“你是严家的少爷？”
“是。”
“你问，是想找人，还是想灭事？”
青衣脸色一变：“老人家慎言。”
严既白却抬手拦住他。
“找人，也查事。”
老船工盯着他看了许久，才把早上的话又说了一遍。
严既白听到“小划子往北”时，眉心动了一下。
“北边哪处货栈最容易藏人？”
老船工道：“旧米仓。”
“谁家的？”
老船工笑了一下。
“明面上是周家的。可这几年严家的茶箱也常往那边过夜。”
青衣低声道：“少爷，周家和二老爷有生意往来。”
严既白看向北边。
桥下水色发暗，小船从桥洞过去，只剩一道慢慢散开的水纹。
余梅桢忽然蹲下身，看着石阶边的一点泥痕。
严既白问：“怎么了？”
她用帕子隔着手，捻起一小点湿泥。
“这泥不是河埠头的。”
青衣愣住：“余姑娘还认泥？”
余梅桢道：“茶山的人认泥。”
严既白蹲下看。
余梅桢把那点泥摊在帕子上。
“河埠头的泥水重，细，黑。这点泥里有碎稻壳，还有一点灰。像仓房地上的泥。”
老船工听见，点了点头。
“旧米仓那边，地上就掺稻壳。”
严既白立刻起身。
“去旧米仓。”
旧米仓在拱宸桥北边一处偏僻河湾。
天色暗下来后，那一带几乎没有什么行人。仓房沿水而建，木门旧得发黑，门口堆着几只空麻袋和破箩筐。河边系着两条小划子，船身低低贴着水面。
严既白示意青衣不要声张。
几人绕到仓房侧边。
里面有一点极轻的响动。
像有人咳了一声，又立刻忍住。
余梅桢心口一紧。
严既白看了青衣一眼。
青衣上前推门。
门没有锁死，只用一根木闩虚虚搭着。推开时，仓房里一股潮霉气扑出来。
灯光照进去。
角落里果然有人。
那人缩在几只麻袋后头，头发乱着，衣裳湿了一半，脸色灰白，嘴唇干裂。听见门响，他猛地抬头，像受惊的野狗。
余梅桢一眼认出来。
胡万年。
他没死。
胡万年看见严既白，先是一怔，随即挣扎着想爬起来。
“少爷……”
他声音哑得厉害。
严既白走近，脸色冷得几乎没有温度。
“谁把你藏在这里？”
胡万年嘴唇动了动，却没敢说。
余梅桢站在严既白身后，看着胡万年。
这个曾经在茶坡上耀武扬威、在严家前堂污蔑她不知羞的掌柜，此刻狼狈得几乎不像个人。
可她并不同情他。
她只是忽然明白，胡万年也是一只茶箱。
用得上的时候，被贴上严家的签。
用不上了，就扔进仓房，等着被沉进水里。
严既白又问一遍：“谁？”
胡万年抬眼看他，眼里终于浮出一点破罐破摔的怨。
“少爷何必问。”
他笑了一下，笑得比哭还难看。
“严家不是最会记账吗？”
他喘了口气。
“去看旧船账。”
严既白眉心一紧。
胡万年盯着他，一字一顿道：“看拱宸桥，庚子春，第三批茶箱。”
余梅桢心里猛地一沉。
庚子春。
那正是《西湖春晓》重新定名，要送上海洋行的年份。
胡万年靠在麻袋上，像终于吐出一口压了很久的脏气。
“茶和绸，走的是一条船。”
仓房里一片死寂。
外头运河水声缓缓拍着岸。
像有什么更大的东西，终于从黑水底下露出了一角。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读