那条短信以后，隔了一天。
启声没回。他把手机搁在桌上，搁了一天一夜。
第二天晚上，他回家。
家里那台唱机修好了，摆在墙角。他放上老周那张《红梅记》，按下针头。
杂音起来，沙沙的一片。
他住的这间屋，是租的。一室一厅，家当不多。
一张床，一张桌子，两把板凳。
墙角的唱机，是他妈留下的。
他搬过三次家。什么都扔过，就这一台没扔。
他也不知道自己留着它做什么。
他八岁那年，这台机器就是他家的家当。
他妈走的那天夜里，机器是响着的。
他坐在门口的台阶上，听了一夜。
第二天早上，机器停了。
人也一直没有回来。
他坐在小板凳上，听着。
听到一半，楼道里有人敲门。
他以为是邻居。开门，周慕站在楼梯口。
周慕手里拎着一个纸袋，是热的。
「你怎么知道我住这儿。」
「我送你回过一回。」周慕说，「去年冬天，你喝多了，坐在楼下台阶上，起不来。」
「我没喝多过。」
「你喝多过一回。」周慕说，「你自己不记得了。」
启声想了一下，想不起来。
他侧身让开。
「去年冬天那回，」他说，「我说了什么。」
「你坐在台阶上，」周慕说，「看着楼下那盏路灯，说你小时候家里也有一盏。」
「我说这个干什么。」
「你还说，」周慕说，「那盏灯灭了以后，你妈就不见了。」
启声没说话。
「你在台阶上坐到后半夜。」周慕说，「我劝你上去，你不肯。你说，灯亮着，你才敢上楼。」
「后来呢。」
「后来我把那盏路灯，」周慕说，「陪你看灭了。」
启声坐在那儿，看着桌上的杯子。
「你陪我到几点。」
「四点多。」
「你第二天不上班。」
「上。」周慕说，「我就在你楼下坐了一宿，第二天直接去干活。」
「你为什么。」
周慕没答。
他把那个纸袋拆开，把袋子里的东西一样一样拿出来。
两个饼，一个鸡蛋。
一个热的，一个凉的。
「哪个是你的。」
「凉的。」周慕说。
「为什么你吃凉的。」
「热的只够一份。」周慕说，「先给你。」
启声没说话。
他把那个热的推过去，一人一半。
周慕进屋，先看那台唱机。
「修好了。」
「嗯。」
他在唱机边上蹲下，听了听。
「这唱片，是哪来的。」
「我师父的。」
周慕没说话。他伸手，把针头抬起来。
杂音停了。
屋里一下静下来。
「昨天那条短信，是你发的。」周慕说。
「是我发的。」
「你问他们是谁。」周慕说，「他们不会答你。」
「那你答我。」
周慕在板凳上坐下。
「他们叫灯下。」他说。
「灯下。」
「他们做的事，你也看见了一点。」周慕说，「谁家死了人，死得不肯闭眼，戏又唱不完，他们就替那个人把戏收掉。收完了，一家人就都忘了那些难受的事。」
「忘了，就睡得着。」
「这是好事吗。」启声问。
「对他们来说，是。」
「对你呢。」
周慕没答。
「你看过他们收戏吗。」启声问。
「看过一回。」
「什么时候。」
「前年。」周慕说，「城北一户人家，儿子在外头出了事。人抬回来那天，他妈哭得晕过去两回。」
「第二天我去那家送东西。他妈在厨房做饭，见我进门，还笑了一下。」
「我问她，你儿子呢。」
「她说，儿子在外地上班，挺好的。」
周慕停了一下。
「她桌上摆着三副碗筷。」
「她收起来了。」
「不。」周慕说，「她摆着。可她说，那是给客人备的。」
「那天她做了四个菜。三副碗筷，她和她老伴吃。第四个，她吃完了，把盘子洗了。」
启声没说话。
「那家人现在过得挺好。」周慕说，「他爸戒了酒，他妈开始跳广场舞。」
「他们不知道，」他说，「自己家里少了一个人。」
「他们知道少了东西。」周慕说，「可他们说不清，少了什么。」
「他们怎么收。」启声问。
「来一趟。」周慕说，「两个人，提一盏灯。灯是长的，到膝盖上面。」
「他们不进门。站在门口。」
「站一会儿，屋里的人就困了。」
「他们在门外唱一段。不长，一段就够。」
「唱到一半，家里养的狗就不叫了。」
「唱完，他们把灯放在门口，走。」
「第二天早上，门口那盏灯没了。家里人起来，什么也不记得。」
「就剩一样。」
「哪一样。」
「桌上摆好的碗筷。」周慕说，「跟他们家的人头数，对不上。」
「多一副，还是少一副。」
「少一副。」周慕说。
启声握着那只杯子，握了一会儿。
「他们知道我吗。」
「知道。」
「他们打算拿我怎么办。」
「还没定。」周慕说，「他们不急着动你。他们做事很慢，慢慢等你自己走到该走的那一步。」
「哪一步。」
「你替一个人写判词的那一步。」周慕说，「或者，你替一个人点灯的那一步。」
「你已经被人记上了。」他又说。
「什么时候。」
「上一出戏。」周慕说，「你从戏里带出来两样东西。带出来的东西，都会留个记号。」
「什么记号。」
「你人还看不出来。」周慕说，「他们那边有一本册子。册子上记着谁欠了什么。」
「我欠了什么。」
「你带走的那两样，」周慕说，「本来就是别人欠下的。」
「现在挂在你名下。」
启声看着他。
「那你呢。」他说，「你在他们里头，还是在一边。」
周慕笑了一下。
「我跟你说过。」他说，「自己走进来的。」
「进哪儿。」
「进戏里。」周慕说，「我干这行，很久了。」
「多久。」
周慕想了一下。
「比你以为的久。」
「你在里头，唱过多少出。」
「记不清。」
「叫得出名的，有几出。」
周慕想了一会儿。
「三出。」他说，「一出《长生殿》，一出《白蛇传》。」
「第三出呢。」
「第三出，」他说，「叫不出名。」
「为什么叫不出名。」
「因为那出戏，」周慕说，「到现在还没唱完。」
「你见过几个人，」启声问，「被抹掉。」
周慕的手，在那只杯子边上停住了。
「你问的这句，」他说，「不好答。」
「你就答你见过的。」
周慕低下头，看了一会儿自己的手。
「三年前，在戏里。」他说。
「那一出是《三岔口》，一间黑屋子。里头有五个人，谁也不知道谁是谁。」
「有一个人，不认本。他嫌戏里给他派的行头太破，他不肯穿。」
「他站在屋子中间，把行头扔在地上。」
「扔下去的那一下，屋里静了一下。」
「不是我们静。是那出戏静了。」
周慕顿了一下。
「我听见他还在说话。他说的每一个字，我都听得见，可我听不懂。」
「不是方言。是那些字，一个一个，从他的话里掉出去了。」
「掉到最后，他站在那里，嘴还在动。一个音也没有。」
「旁边的人，一个一个转过头去。」
「不是怕。是好像……本来就该这样。好像那地方从来没有人站着。」
启声的手指发凉。
「后来呢。」
「后来我出了戏。」周慕说，「我出来以后，想找这个人。我要去查，他是哪儿的人。」
「我查了三天。」
「我查到一条街，一栋楼，一个门牌。」
「门牌是对的。开门的是一个女人。我问她，这儿住没住过一个人。」
「她说，这房子就她一个人住。」
「我说，住了很多年了吧。」
「她说，是啊，一个人住着挺好的。」
周慕抬起头。
「我拿手机给她看。我进戏之前，拍过一张他的照片。」
「照片上，那一段路是空的。他站过的那个位置，什么也没有。」
「连地上那点影子，都没有。」
屋里静了一会儿。
唱机没关。唱片还在慢慢转，转得很轻。
「他叫什么。」启声问。
「我不记得了。」周慕说。
「你刚才说，你查了三天。」
「我记的事，」周慕说，「都记得。就这一个名字，怎么也想不起来。」
「我写在纸上过。写完，第二天，纸上是白的。」
「我拿铅笔拓过。拓出来一个印子。」
「那个印子，我到现在也没认出来。」
启声坐着没动。
过了很久，他才开口。
「沈砚这个名字，」他说，「你是不是听见了。」
周慕看着他。
「你查到了。」
「一张户籍。」启声说，「职业那一栏写着，伶人。」
周慕没有说话。
「你早知道。」
「我不早说，」周慕说，「是因为我一说，你就得往下走。往下走，就回不了头了。」
「你现在说。」
周慕把杯子放下。
「沈砚不是戏里的名字。」他说。
「那是什么。」
「是个人。
启声没说话。
「这个人，」周慕说，「跟我一样，是自己走进去的。」
「他为谁进去的。」
「为一个人。」
「谁。」
周慕没答。
「他进的那出戏里，」启声说，「有我妈。」
周慕抬起眼。
「你为什么这么说。」
「因为那枚钱上，」启声说，「刻着我妈的名字，还有一出戏的名字。」
「这个人，进过一出戏。」周慕说，「进那出戏以后，就再没出来。」
「什么戏。」
周慕没有答。
「你问的这句，」他说，「等你见到那盏灯，再问。」
「哪盏灯。」
「满架的那种。」
启声站在唱机边上，没动。
他很想问下一句。可他忽然不敢问。
他怕问出来的，是他自己心里一直知道的那个答案。
周慕站起来，走到门口。
「你要是不想问，就不问。」他说，「我明天还来。」
启声叫住他。
「周慕。」
「嗯。」
「你的手腕，」启声说，「疼不疼。」
周慕愣了一下。
他低下头，看了一眼自己的袖子。
「你怕什么。」启声问。
周慕想了一会儿。
「我怕有一天，」他说，「我站在你跟前，你看不见我。」
「你看得见。」
「现在看得见。」周慕说，「往后，说不准。」
他笑了一下。
「所以我早说。」他说，「你要是不想问，就别问。」
「你问出来了，就有一条线，拴在那儿了。」
「拴住的东西，」他说，「才不容易被抹掉。」
「还有一句。」
「你说。」
「他们来收戏，开头总先把人头数一遍。」
「数一遍做什么。」
「数清了，才知道该忘掉谁。」周慕说，「你屋里，现在住着一个人。」
「哪一天他们数出两个——」
他没说完。
「等哪天，」启声说，「我怎么办。」
「别让他们数进去。」周慕说。
「早不疼了。」
「那为什么还留着。」
「因为有人还记得。」周慕说，「没人记得的东西，才留不住。」
他把袖子往上又撸了一点，给启声看。
那三道痕，一道压着一道。最深的那一道，边上还留着细细的针脚印。
「这不是刻的。」启声说。
「不是刻的。」周慕说，「是缝的。」
「谁缝的。」
周慕把袖子放下来。
「我自己。」他说。
门关上了。
启声回到唱机边上，把针头按下去。
杂音又起来了。
这一次，他听得很久。
他听着那些沙沙的声音，忽然想起周慕说的那句话。
没人记得的东西，才留不住。
他把脖子上那枚钱摸出来，攥在手里。
有人记得它。它留住了。
他坐到半夜。
唱机里的杂音，一直在响。
他听着听着，那点杂音里，浮出一句话。
很轻。
是一个女人的声音。
他这辈子，只记得这一句。
——人这一辈子，最要紧的，是把这口气顺下去。
他把针头抬起来。
屋里静了。
他坐了一会儿，又把针头按下去。
他想再听一遍。
沙沙的声音里，那句话没有再出来。
只有杂音。
一直响到天亮。
那个人，还记不记得他自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 入行很久的人
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读