启声在亭子里坐下了。
他挑了一天的担子，肩膀疼。
老太太不看他。她还看着那条路。
亭子角上的老头，一直在剥玉米。他剥得慢，一根玉米剥了半宿。
他身后堆着一小堆玉米皮。玉米皮堆得很高，可他那根玉米，还是那根玉米。
「大爷，」启声说，「您剥这个做什么。」
老头的手没停。
「不剥，」他说，「手不知道放哪儿。」
「剥了多少年了。」
「她坐在这儿多少年，」老头说，「我就剥了多少年。」
「冬天也剥？」
「冬天也剥。」
「哪来的玉米。」
老头没有答。
他把手里那根玉米转了个方向。
玉米皮翻过去，底下那一截，还是青的。
像是刚从地里掰下来的。
启声坐过去，坐在他斜对面。
「大爷。」
老头的手停了停。
「您这腿，」启声说，「是摔的吧。」
老头抬起头。
那张脸比孙桂英老。颧骨高，眉毛白了一半，左眼角下头有一颗痣。
他看了启声一眼，又低下去。
「十年前。」他说。
「那年冬天，下大雪。」
他说，他们家住在老楼的三楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了半个月，没人修。
「物业不管吗。」
「管。」老头说，「来了一趟。」
「来了怎么说。」
「来了看了看，」老头说，「说灯泡叫人拧走了。」
「拧走了。」
「嗯。」老头说，「有人把灯泡拧走了，拿回家去了。」
「后来呢。」
「后来就没人再报。」
「我摔下去的时候，手里还拎着那袋垃圾。」
老头说。
「后来那袋垃圾，一直在我旁边。」
「我躺在那儿，能闻见里头的味。」
「什么味。」
「菜叶子的味。」老头说，「还有一点橘子皮。」
「我一边疼，一边想，这袋垃圾我得倒掉。」
他停了停。
「我想了半天。想完了，我又想，我得先站起来。」
那天晚上，他下楼去倒垃圾。
「楼道的灯黑着。我摸着墙往下走。」他说，「走到拐角，脚下一滑。」
「就滑了。」
「摔在哪儿了。」
「拐角那块平台。」老头说，「我躺在那儿，动不了。」
「喊人了吗。」
「喊了。」
「有人来吗。」
老头没有立刻答。他把手里那根玉米转了半圈。
「没人。」
启声没说话。
「后来呢。」
「后来救护车来了。」
「谁叫的。」
老头想了很久。
「不知道。」他说。
「是您老伴叫的吧。」
「她那时候在楼上。」老头说，「她腿也不好。她下不来。」
启声没说话。
「我躺在那儿，」老头说，「听见她敲隔壁的门。」
「敲了很久。」
「没人开。」
「送医院，是几点。」
「夜里三点多。」
「摔的时候，几点。」
「十一点。」
启声看着他。
「四个钟头。」
「三个多。」老头说，「不到四个。」
「那三个多钟头，我在数。」
「数什么。」
「数楼上的钟。」老头说，「那家人有个老钟，整点响一回。」
「响了四下？」
「响了十二下，一下，两下，三下。」
他说完，把手里的玉米转了半圈。
「数到三下的时候，我听见有车声。」
「是救护车。」
「车停在楼下。有人在楼道里跑。」
「跑到二楼，停了一下。」
「为什么停。」
老头没有答。
他把手里那根玉米的皮，一层一层剥开，剥到底。
剥到底，那根玉米还是满的。
「后来他们把我抬上车。」他说，「我抬上车的时候，往楼道里看了一眼。」
「看见什么了。」
「什么也没看见。」老头说，「楼道里黑。」
「可我听见有人在上头。」
「上头有人。」
「谁。」
老头看着他。
「你要问，」他说，「你就抬头看。」
启声抬起头。
亭子上头是雪，是阴天，是空的。
什么也没有。
「医生说，要是早来一点，能接上。」
「后来呢。」
「后来就接不上了。」老头说。
他把那根玉米剥完，放在身边。
「我不怪谁。」他说。
「我谁都不怪。」
启声看着他。
老头说这话的时候，脸上没有什么表情。
可他说话的时候，一直用指头掐着自己的手背。
掐得很深。掐出了一小块白。
「大爷，」启声说，「那天晚上，楼道里，就您一个人吗。」
老头的指头停了。
他抬起头，第一次正眼看启声。
那一眼里，有什么东西闪了一下。
「客官，」他说，「你是好心人。」
「可那不是你该问的。」
「大爷，」启声说，「您叫什么。」
老头抬起头。
那一瞬间，他的眼睛是空的。
不是瞎。是那种……里头没有人看着你的空。
启声的后背，一层一层凉上来。
「你别问他名字。」亭子外头，周慕的声音传过来。
「为什么。」
「名字一说出来，」周慕说，「他就不是这出戏里的人了。」
「不是这出戏里的人，会怎么样。」
「就得让。」
「让到哪儿去。」
周慕没有答。
启声回头，看那个老头。
老头已经低下头，接着剥玉米了。
像刚才那一眼，从来没发生过。
启声站起来，走到亭子那一头。
他在老太太斜边坐下。
「大娘。」
老太太没有回头。
「那天晚上，您敲了几家的门。」
老太太的肩，动了一下。
「客官，」她说，「你也知道那天晚上。」
「我听人说过。」
「那你听的是哪一家的说法。」
启声没答。
老太太看着那条路。
「我敲了三家。」她说。
「一家的人在睡觉。一家人不在。」
「第三家开了门。」
「开门的人怎么说。」
「他说，」老太太说，「他一个人搬不动。」
她停了一下。
「他说得对。他真搬不动。」
「我就回去了。」
「回去做什么。」
「坐在楼梯口。」她说，「守着老头子。」
「坐到什么时候。」
「坐到救护车来。」
「您坐在那儿，跟他说过话吗。」
老太太停了一下。
「说了。」
「说什么。」
「我说，」老太太说，「你别怕，我在。」
「他应了吗。」
「应了。」老太太说，「他说，我不怕。」
「后来呢。」
「后来他就没声了。」
她说完，把袖子按了按。
「第二天早上，」启声问，「您跟孩子们说了什么。」
老太太想了一会儿。
「什么也没说。」她说。
风从山口过来。
亭子外头，那个挑担子的影子，又从路上过去了。
老太太站起来，喊了一声「继保」。
又坐下。
这是第三遍。
启声没有再问。
他这人有个毛病。每回听见别人讲一件难事，他脑子里都会浮出另一件事。
十八年前，他妈不见的那天晚上，他也是一个人坐在楼梯口。
那时候他八岁。他坐在门口，坐到天亮。
那栋楼，现在拆了。
他记得那天夜里楼道里的味。是煤味，还有一点别人家炒菜的味。
他记得他坐在那儿，脚底下垫着一张报纸。
他记得天快亮的时候，隔壁的门响了一下。
有人出来倒垃圾。
那人从他身边过去，看了他一眼，没说话。
倒完了垃圾，那人回去了。
门关上。
他在那张报纸上又坐了一会儿。
然后就有人来了。
那个人把他领走，领到了一个门口。
门口有台阶。他坐在台阶上。有人给了他一枚钱。
这些事，他记了十八年。
有几段是清楚的，有几段是空的。
空的那几段，他补过很多回，补不上。
老太太忽然开口。
「客官。」
「嗯。」
「你身上有股味。」
启声愣了一下。
「什么味。」
「等人的人身上的味。」老太太说，「你自己闻不着。」
「你怎么闻得着。」
「因为我也等。」她说。
启声没有说话。
他不知道自己算不算等。
他妈走的那天，他在楼梯口坐了一夜。
第二天，第三天，他也坐着。
坐到后来，他就不坐了。他上学，干活，进了这一行。
他不再坐在哪个地方等人。
他只是每次从梦里醒过来，都要先看一眼门。
门是关的。
十八年了，门一直是关着的。
启声看着她。
「你等谁。」
「不等谁。」他说。
老太太笑了一下。
「不等谁的人，」她说，「不会坐在这儿一宿。」
风把雪吹进亭子。
启声低下头，翻自己的担子。
担子里除了针线顶针，还有一把木梳。
梳子是旧的。黄杨木，摸得发亮。
他把它拿在手里。
梳子的右边，缺了一根齿。
那个位置，空着，像牙床上的一个坑。
他攥着那把梳子，心里一顿。
他想起了灵堂里的事。
那天晚上，他替孙桂英梳头。
梳到耳后的时候，梳子卡了一下。
他当时以为是头发打结，换了个方向，接着梳。
梳完了，他在她头发里摸到过一样很小的东西。
硬的，凉的。
他以为是落在头发里的杂物，拈出来，扔了。
——他扔了。
他把这件事从头想了一遍。
想完，他把梳子翻过来，对着光看。
缺的那根齿，断口是新的。
启声坐在亭子里，攥着那把缺了一根齿的木梳，手指一点一点收紧。
十年前的雪，十年前那块平台，那三个多钟头。
还有她这十年，一直在等的那个人。
他明白孙桂英为什么出了殡，只肯唱这一出。
这出戏里的每一遍，她都在亭子里等。
等的那个人，从路上过去。
陪她的那个人，坐在角上剥玉米。
两个人隔着两三步，一句话也不说。
不是不想说。
是不能说。
「她要是说了，」他问，「会怎么样。」
路边那棵枯树下，周慕的声音传过来。
「说了，」他说，「戏就散了。」
「散了以后呢。」
「散了以后，」周慕说，「她就没有地方坐了。」
启声在亭子边上站了一会儿。
他想起灵堂里那件寿衣。袖口收得比别处紧。
那时候他以为，那是她做活的手紧。
现在他知道，不是。
她是把一样东西缝在里头。
缝了很多年，一直缝到袖口那儿。
那是她这一辈子里，唯一没能说出口的东西。
她说不出口，就缝在身上。
缝在身上，带走了。
风又起来了。
亭子里的雪，积了一层。
老太太坐在那儿，肩上落白了。
老头坐在那儿，手没停。
启声挑着担子，站在两个人中间。
他看着这两个人，看出了一件事。
这两个人，是同一件事的两头。
一个等不来，一个说不出。
等不来的人，坐在亭子东头。
说不出的人，坐在她斜对面。
中间那两三步，谁也迈不过去。
启声站起来，往山口那边走了几步。
走了十几步，他停住了。
再往前走，脚下的路就发软。
不是雪软。是路本身在往后缩。
他往前迈一步，前头的路就往后退一步。
他退回来，路就回来了。
「这是第四条。」周慕说。
「不出台。」
「对。」周慕说，「这条路上的事，就在这条路上办。」
「山口那边是什么。」
「那边不是这出戏的。」
「是什么。」
「你走不到，就别问。」
启声回头看了一眼亭子。
老太太还坐在那儿。
老头还坐在角上。
两个人谁也没动。
他忽然觉得，这两个人不像是在等谁。
他们像是被人摆在那儿的两件东西。
摆了很多年。
摆得连自己都忘了，自己原来是要动的。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 那年冬天
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读