寒冬的气息，如同无形的细网，紧紧缠绕着绛城的每一寸砖石，每一条街巷。空气干燥而凛冽，吸入口鼻，带着一股金属般的腥甜和尘土的味道。天空是压抑的铅灰色，低垂得仿佛随时会砸落下来，将这座雄踞北方的都城彻底压垮。没有鸟鸣，没有风声，只有一种死寂的、令人心慌的静谧，仿佛整个天地都在屏息等待着什么。
太子申生没有等来预想中的父亲召见，没有等来哪怕一丝申辩的机会。他等来的，是宫门方向传来的、沉重而整齐的脚步声，是甲胄叶片相互摩擦发出的、冰冷刺耳的“铿锵”声，以及一道由宫中使者用毫无感情的声音宣读的、盖着晋侯大印的、措辞严厉到极致的追杀令。
消息如同带着倒刺的冰棱，瞬间刺穿了他临时住所那看似平静的帷幕。彼时，他正在偏厅内，亲手整理着不久前祭祀母亲齐姜时用过的礼器。那些玉琮、玉璧、青铜豆爵，被他小心翼翼地擦拭、归类，动作轻柔而专注，仿佛在进行另一场无声的祭祀。当浑身颤抖的家臣连滚爬爬地冲进来，语无伦次地禀报“胙肉有毒、君上震怒、已派甲士前来擒杀太子”时，申生手中那件象征着天地、通体莹润的苍璧玉琮，“哐当”一声，从他骤然失力的指间滑落，重重地砸在坚硬的地面上，瞬间迸裂成好几瓣不规则碎片，散落在他的脚边。
他的脸色在刹那间褪尽了所有血色，变得如同他身上素色麻衣一般惨白，仿佛全身的血液都在这一瞬间被某种无形的力量抽干、冻结。他僵立在那里，挺拔的身姿晃了晃，目光死死地盯着地上那些折射着幽冷光泽的碎玉，仿佛那不是玉，而是他此刻骤然碎裂的人生和信念。
然而，预想中的暴怒、惊慌、或是绝望的咆哮并没有出现。他没有像某些陷入绝境的人那样，试图不顾一切地冲向宫殿，冲破层层守卫去面对那个被愤怒和猜忌蒙蔽了双眼的父亲；他没有立刻召集身边为数不多但绝对忠心的门客和家臣，依托这临时住所的围墙进行绝望而徒劳的抵抗；他甚至没有流露出丝毫的愤怒，无论是针对那显而易见的构陷，还是针对那下达如此残酷命令的、他称之为父亲的人。
他只是极其缓慢地、仿佛耗尽了全身力气般，弯下腰，撩起衣摆，然后，就那样直接坐在了冰冷的地面上，坐在那片狼藉的碎玉旁边。他的背脊，即便是在这样的时候，依旧习惯性地挺得笔直，像一株生长在悬崖边、骤然被厚重冰雪压弯了腰、却依旧固执地不肯折断的青竹，透着一种悲壮的、令人心折的坚韧与脆弱。
他身边的师傅、家臣、以及几位追随他来到绛都的曲沃臣子们，却彻底炸开了锅。一位须发皆白的老师傅，捶胸顿足，老泪纵横，嘶哑着声音痛骂：“骊姬！妖妇！毒妇！祸乱宫闱，构陷储君，晋国将亡于妇人之手啊！！”声音凄厉，充满了绝望与不甘。
一名年轻的、性情刚烈的家臣，“唰”地一声拔出了腰间的佩剑，剑锋指向门外甲士声音传来的方向，双目赤红，激动地喊道：“太子！不能坐以待毙！臣等愿拼死护送太子杀出重围！我们回曲沃！曲沃是您的封地，民心所向，甲兵充足，我们起兵！清君侧！诛妖妇！以正视听！”
还有较为年长、持重一些的臣子，则“噗通”一声跪倒在地，以头抢地，发出沉闷的响声，哀声恳求：“太子！太子！您不能如此啊！去面见君上吧！您是君上的亲儿子，是晋国名正言顺的储君！去把事情说清楚，君上只是一时被蒙蔽，父子之间，哪有解不开的误会？只要陈明冤情，君上定会明察秋毫啊！”
各种声音，焦急的、愤怒的、悲切的，交织在一起，充斥着这间不大的偏厅，仿佛要将屋顶掀翻。
“不必了。”
一个异常平静的声音响起，不高，却像一块冰冷的巨石投入沸腾的油锅，瞬间压下了所有的嘈杂。申生开口了。
他抬起眼，目光缓缓扫过眼前这些因他而焦急、因他而愤怒、因他而绝望的臣属。他的眼神里，没有了往日的温润和煦，取而代之的是一种深重的、几乎要将人淹没的悲哀，以及一种……仿佛看透了所有结局、所有人心、所有宿命的、深入骨髓的疲惫。那疲惫，远比愤怒和恐惧更令人心惊。
“父君老了。”他慢慢地，一字一句地说道，声音平稳得没有一丝波澜，像是在陈述一个与己无关的事实，“他的身边，不能没有骊姬。没有她在侧，他寝食难安，心神不宁。我若此刻冲进宫去，强行辩解，无论成败，骊姬必定因此获罪。父君失去了她，晚年岁月，如何能够安乐？岂不是我这个做儿子的，亲手剥夺了他最后一点慰藉？”
这番话，如同冰水浇头，让在场所有满腔热血的臣子们都愣住了，一个个瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵。在这样生死攸关的时刻，太子首先考虑的，竟然是那个构陷他的妖妇是否会获罪？竟然是那个要杀他的父亲，晚年是否会“安乐”？
“太子！您……您怎能如此想？！”那拔剑的年轻家臣几乎要跳起来，声音因激动而变调，“那妖妇是要您的命啊！您还顾及她的死活？顾及君上的‘安乐’？”
“那……那我们就听杜将军的，杀出去，去曲沃！”另一人急切地附和，“太子您在曲沃深得民心，我们振臂一呼，必然应者云集！我们……”
“去曲沃？”申生打断了他，嘴角极其艰难地、扯起一丝苦涩到极致的、几乎不能称之为笑容的弧度，那笑容里蕴含的悲凉，让看到的人都觉得心头一颤，“然后呢？”
他环视众人，目光沉静如古井幽潭：“然后，背负着弑父弑君的滔天罪名，与我的父君，与晋国的国君，兵戎相见？让晋国的将士自相残杀，让这片土地血流成河？让虎视眈眈的列国诸侯看我们晋国的笑话，趁机瓜分我们的疆土？让曲沃桓叔、武公以来，历代先祖筚路蓝缕、艰难开创的基业，因我一人而陷入内战，甚至分崩离析？让我的名字，永远钉在晋国历史的耻辱柱上，成为一个引发动乱的不肖子孙？”
他每问一句，声音并不提高，但那沉重的话语，却像一记记重锤，敲打在每个人的心上。他摇了摇头，目光越过激动的臣子们，投向窗外那一片灰蒙蒙的、压抑得让人喘不过气的天空。
“我不能。”这两个字，他说得极其轻，却又极其重，带着一种不容置疑的决绝，“我若逃走，这弑父弑君的罪名，便算是坐实了。一个背负着如此罪名的太子，天下之大，诸侯之众，谁肯收容？谁肯认同？礼乐崩坏，然大义名分尚存。失了名分，我便什么都不是了，只是一介流寇，一个引发战乱的祸根。”
他缓缓站起身，动作依旧带着储君固有的、浸入骨血的优雅。他拂了拂素色麻衣衣袖上那并不存在的灰尘，仿佛要拂去的，是这尘世加诸在他身上的一切污秽与不公。
“我申生，可以死。”他平静地宣布了自己的结局，仿佛在说一件再平常不过的事情，“但晋国太子的名声，不能污。晋国的安定，不能乱。个人的生死荣辱，与宗庙社稷相比，轻如鸿毛。”
他选择了那条在世人看来最“仁”、最“孝”、也最符合储君责任与担当，但同时，对他自己而言，也最残酷、最绝望的路。他要以自身的死亡，来维护父亲那虚幻的“安乐”，来保全晋国表面的“稳定”，来洗刷那强加于身的“污名”。他用生命，去践行了他一生信奉的“贤德”准则，直至最终，被这准则本身所吞噬。
他没有再理会身后臣子们或痛哭流涕、或愤懑不平、或面如死灰的反应。他走入内室，在一方小小的案几前坐下，取过竹简和刻刀。他的手很稳，刻刀在竹简上划下清晰的痕迹。遗书极其简短，没有为自己做任何一句申辩，没有对骊姬流露出丝毫的怨恨，甚至没有对父亲那昏聩的命令有一字抱怨。只有对父亲深深的“请罪”——为自己不孝，致使父亲忧心动怒；以及最后的祝愿——愿父亲身体康泰，晋国国祚绵长。他将一个“孝子”和“忠臣”的角色，扮演到了生命的最后一刻。
然后，他换上了一身更为整洁的素服，一个人，牵出了自己的坐骑，那是一匹温顺的白色骏马。他拒绝了所有试图跟随的臣属，甚至没有多看他们一眼，径直骑上马，离开了这座即将被精锐甲士重重包围的临时住所，平静地出了绛城那高大而冰冷的城门。他的目的地，是他镇守的封地——曲沃。但他并非去寻求庇护或起兵。
他没有回到曲沃那相对安全、拥有守军的府邸，而是直接去了曲沃属地内、一座名为“新城”的边邑。那里，或许更安静，也更适合完成他最后的仪式。
在新城一处简朴的居所内，他屏退了所有当地惶恐不安的官员和仆从。他独自一人，极其郑重地沐浴更衣，用带着香气的兰汤洗净身体，仿佛要洗去这尘世所有的污浊与冤屈。然后，他换上了一套最为庄重、符合太子身份的礼服，玄衣纁裳，纹章肃穆，将头发梳理得一丝不苟，戴上了象征储君地位的玉冠。他像准备参加一场最隆重的典礼一般，准备迎接自己的死亡。
几天后，晋献公的使者，带着最新的、也是最终的命令，抵达了新城。没有审讯，没有审判，只有一句冰冷的“君上赐死”，和一把寒光闪闪、象征着君权的短剑。
申生平静地接过了那把短剑。剑身很凉，那股寒意顺着指尖，迅速蔓延至他的四肢百骸。他屏退了左右，独自一人，站在空寂的庭院之中。
没有人知道，在他生命最后的时刻，他究竟想了些什么。是想起早逝的、温柔的母亲齐姜，在那模糊的记忆里寻找一丝最后的温暖？是怨恨那高高在上、昏聩无情、听信谗言，轻易便要了他性命的父亲？还是悲哀自己这被“贤德”二字紧紧捆绑、最终也因此而走向毁灭的一生？或许，还有对这污浊世道的无奈，对晋国未来的隐忧，对那尚在稚龄、却注定要卷入这场血腥漩涡的异母弟弟奚齐的一丝怜悯？……所有的思绪，都已无从知晓，随着他的死亡，沉入了永恒的寂静。
他面向的方向，是南方，是绛都，是那座金碧辉煌、却也吞噬了无数骨肉亲情的晋宫。
然后，他闭上眼，用尽全身的力气，将那把冰冷的短剑，精准而决绝地，刺入了自己年轻而炽热的心脏。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
鲜血，瞬间涌出，染红了他庄重的玄色礼服，如同雪地里骤然绽放的、凄艳而绝望的花朵。他挺拔的身躯缓缓倒下，最终，无声地伏在了这片他曾经治理、守护过的土地上。
几乎就在太子申生于新城引剑自裁的消息，被快马加鞭传回晋宫的同时，骊姬正在椒兰殿温暖如春的内室里，陪着奚齐玩投壶的游戏。精致的铜壶摆在数步之外，奚齐人小力气弱，拿着特制的小箭，努力地瞄准，投掷，箭矢却总是软绵绵地掉落在壶口之外。他急得小脸通红，鼻尖都渗出了细密的汗珠。
骊姬脸上带着轻松而愉悦的笑容，耐心地一次次弯腰，帮他把箭矢捡回来，放回他的小手里，柔声鼓励着：“齐儿不急，慢慢来，手腕用力，对，就是这样……”
一名心腹宫人低着头，脚步又轻又快，如同鬼魅般悄无声息地走到她身边，俯下身，用只有他们两人能听到的极低声音，迅速禀报了新城传来的消息。
骊姬脸上那温柔慈爱的笑容，极其明显地凝滞了一瞬。那凝滞非常短暂，短得如同烛火被风吹动时那一下摇曳，若非极其留意，根本无法捕捉。她握着奚齐小手的手指，几不可察地收紧了一下，随即又立刻松开。
然后，她脸上的表情迅速恢复如常，仿佛刚才那一瞬间的异样从未发生过。她继续握着奚齐的手，引导着他那小小的、柔软的手臂，调整着角度和力道，声音依旧温柔得能滴出水来：“对，就是这样，手腕要稳，眼睛看着壶口……”
箭矢划过一道小小的、歪歪扭扭的弧线，“铛”的一声轻响，竟然奇迹般地、颤巍巍地落入了壶中。
“中了！母母！我中了！我投中了！”奚齐先是一愣，随即高兴地拍着手跳了起来，小脸上满是纯粹而毫无阴霾的兴奋红晕，那双酷似骊姬的漂亮眼睛里，闪烁着明亮的光彩。
骊姬也笑了，那笑容绽放在她绝美的脸上，如同夜色中骤然盛放的优昙婆罗，带着一种惊心动魄的美。她伸出手，轻轻摸了摸奚齐柔软的黑发，声音里充满了宠溺：“嗯，奚齐真厉害。”
她的笑容依旧温柔，目光却似乎不经意地、轻飘飘地越过了奚齐欢快的身影，投向了窗外那不知何时开始变得阴沉沉的天空。她的眼神深处，是一片无人能窥探的、冰封的湖面，湖底究竟涌动着什么，无人知晓。
与此同时，晋献公将自己反锁在了空旷而阴森的寝殿之内，下令任何人不得打扰。厚重的殿门隔绝了内外，但依旧有隐约的、器物被狠狠摔碎在地上的刺耳声响，以及他如同受伤孤狼般的、压抑而痛苦的低声咆哮与呜咽，断断续续地传出来，听得守在外面的宫人内侍们胆战心惊，个个面无人色，连大气都不敢喘。没有人敢在这个时候进去触霉头。
骊姬没有去打扰他。她甚至没有派人去询问或是送任何汤水。她只是异常冷静地吩咐下面的宫人，准备好更厚实保暖的冬衣，检查各处的门缝窗隙，确保殿内的银骨炭火日夜不息，并且要烧得比以往更旺一些，仿佛要用那物理上的高温，来驱散这弥漫在宫闱之中的、无形的寒意与血腥。
夜里，雪，终于纷纷扬扬地落了下来。起初还是细碎的雪沫，渐渐地，变成了鹅毛般的大雪，铺天盖地，无声无息，却又带着一种不容抗拒的、覆盖一切的强大力量。洁白的、冰冷的雪片，悄无声息地落下，覆盖了宫殿巍峨的琉璃瓦，覆盖了街道纵横的青石板，覆盖了远山、近树，也覆盖了远方那座名叫新城的小邑之外，那片刚刚被忠诚的臣子们含泪清洗干净的、浸透了太子鲜血的土地。
不过一夜之间，放眼望去，天地间只剩下一片茫茫的、刺目的白。那样干净，那样纯粹，仿佛世间所有的污秽、血腥、阴谋与泪水，都可以被这无私的白色所掩盖、所净化。
骊姬独自一人，悄立在椒兰殿外漫长的回廊之下。廊檐下悬挂的宫灯在风雪中摇曳，投下昏黄而晃动不安的光晕，映照着她孤绝的身影。寒风卷着硕大的雪片，如同冰冷的刀锋，扑打在她未施脂粉的脸上，带来刺骨的寒意。她伸出手，摊开掌心，接住几片飘落的雪花。那晶莹的、结构精巧的六角形，在她温热的手掌肌肤上停留了极其短暂的一瞬，然后，便迅速消融，化为一滴微不足道的、冰冷的水珠，随即，连那点湿痕也彻底蒸发消失，仿佛从未存在过。
就像那个曾经温润如玉、眼神清澈、被整个晋国乃至诸侯称为仁德典范的太子申生。
死了，就是死了。融化了，就是消失了。
不会再有威胁了。那块一直悬在她和奚齐头顶的、最大的巨石，终于被她亲手撬动根基，轰然落下，砸得粉身碎骨，再也无法构成任何阻碍。
她下意识地拢了拢身上那件用最名贵的紫貂皮制成的、厚重而温暖的斗篷，却感觉那股无处不在的、砭人肌骨的寒意，似乎已经穿透了这层层华服的包裹，丝丝缕缕地，渗入了她的皮肤，钻进了她的骨髓深处，盘踞不去。
这用一条鲜活而尊贵的生命、用父子相残的人伦惨剧换来的“胜利”，细细品尝起来，滋味竟是如此的寡淡而冰冷。和这漫天的、覆盖一切的雪，一模一样。
只有冷。
彻头彻尾的，虚无的，冷。
这一章最残酷的，不是刀剑相向，而是无声的崩塌。
申生的选择，看似迂腐，实则是权力绞杀下最后的体面。他用死亡践行了被歌颂的“贤德”，也戳穿了这美名背后的虚妄——当规则只为权力服务，坚守道德的人反而成了祭品。
骊姬的“胜利”里藏着更深的败局。她铲除了威胁，却也把自己钉死在阴谋的十字架上。那场覆盖一切的大雪，掩不住血腥味，反而让寒意渗入骨髓——她从此只能活在更深的猜忌与孤独里。
最讽刺的是，所有人都成了这场悲剧的共谋：献公的昏聩、骊姬的狠毒、甚至申生自己的“完美”，共同酿成了这杯苦酒。雪落无声，但雪化之后，埋下的仇恨种子终将破土而出。
（第五章完）
这一章最残酷的，不是刀剑相向，而是无声的崩塌。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 无声的雪
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读