2015年，初夏。
橙子已经烂透了。
夏忧忧拉开林白的课桌抽屉时，一股甜腻的腐味扑面而来，像某种变质的香水。那颗橙子躺在抽屉最深处，表皮布满灰绿色的霉斑，皱缩得像一颗衰老的心脏。它被包裹在一张糖纸里——透明玻璃纸，上面用蓝色圆珠笔写满了“对不起”，字迹潦草，像是匆忙中完成的。
夕阳从教室西侧的窗户斜射进来，照在橙子上，霉斑在光线中呈现出奇异的色彩，仿佛宇宙中的星云，正在缓慢膨胀。
夏忧忧想起初三那年，林白递给她那盒过期草莓牛奶时说的话：
“所有美好都有保质期。”
1
距离林白正式除名已过去七天。
班主任已经清理过他的档案，课桌却迟迟没人搬走，像在等待着什么。夏忧忧每天都会不自觉地看向那个角落——桌面上刻着的“LB”和小刀轮廓依然清晰，抽屉里偶尔传来窸窸窣窣的声响，可能是老鼠，也可能是风吹动那张糖纸。
今天她终于忍不住，趁午休教室没人的时候拉开了抽屉。
橙子比她想象中轻，糖纸发出脆弱的沙沙声，仿佛随时会碎裂。她小心翼翼地捧出来，放在桌面上。霉斑已经透过糖纸，在玻璃纸内侧形成模糊的阴影，恍如某种疾病的X光片。
“第七天了……”
身后突然传来声音，夏忧忧猛地回头。
张云兮倚在门框上，手里转着一支圆珠笔，笔尖闪着冷光。
“什么第七天？”夏忧忧问。
张云兮走过来，圆珠笔轻轻戳了戳橙子，霉菌像雪花一样簌簌落下：“尸体腐烂的速度。”
2
夏忧忧剥开糖纸的一角，橙皮立刻裂开，露出里面发黑的果肉。**的汁液渗出来，沾在她的指尖，黏腻冰凉，像某种生物的血液。
“他什么时候放的？”她轻声问。
张云兮耸耸肩：“谁知道？可能是退学前一天，也可能是半夜溜回来。”
她突然用圆珠笔挑起糖纸，对着阳光看：“字迹是真的。”
阳光透过糖纸上的“对不起”，在地面上投下蓝色的影子，无数个“对不起”重叠在一起，像是某种忏悔文的投影。
“你觉得他在对谁道歉？”张云兮问。
夏忧忧摇摇头。林白从来不是会道歉的人——他打架、逃课、偷摘李子，被抓住时总是笑嘻嘻的，眼里闪着无所谓的光。
“也许是对他自己。”她说。
3
放学铃响起，学生们涌出教室。夏忧忧把橙子重新包好，放回抽屉。糖纸已经破损，再也裹不住那颗腐烂的果实。
木然站在走廊等她，手臂上的烫伤疤痕被长袖遮住，只露出一点边缘。自从林白退学后，他变得沉默了许多，仿佛把自己封进了一个透明的壳里。
“找到什么了？”他问。
夏忧忧摇摇头：“没什么。”
他们并肩走过长廊，夕阳把影子拉得很长。篮球场上，几个男生在打球，球砸在地面上的声音像心跳。夏忧忧突然想起林白曾经在这里投篮的样子——他总是不按规则来，喜欢从半场直接扔球，进不进全看运气。
“他联系你了吗？”她问。
木然摇头：“没有。”
一片梧桐叶飘落，擦过夏忧忧的肩膀，落在地上，像一只被丢弃的手套。
4
那晚的梦境里，夏忧忧站在一片橙子园里。
所有橙子都裹着糖纸，上面写着不同的字——“再见”“抱歉”“别忘了我”。她一个个拆开，每个橙子里面都藏着一小块发霉的林白——他笑着的嘴角，他弹吉他的手指，他翻墙时飞扬的衣角。
远处传来《加州旅馆》的吉他声，断断续续，像录音机快没电了。
醒来时，晨光已经漫过窗台。夏忧忧摸出枕边的玻璃珠，对着阳光看——里面的气泡形状像一个微型的橙子，表皮布满细小的裂纹。
5
第二天，校工来清理林白的课桌。
抽屉被整个抽出来，里面的书本、废纸、铅笔头哗啦一声倒进垃圾桶。那颗橙子滚落出来，在校工脚边停了一秒，然后继续向前，最终掉进黑色塑料袋里，发出一声闷响。
像一声闷哭。
没人注意到抽屉缝隙还卡着一张照片：小学毕业那天，六个人在铁轨边的合影。
夏忧忧站在教室门口，看着校工把垃圾袋扎紧，拎起来晃了晃。橙子在袋子里滚动，撞到其他垃圾，发出沉闷的撞击声。
“同学，让一让。”校工说。
她侧身让开，看着那个黑色塑料袋被拖出走廊，消失在楼梯拐角。
窗外，一只知更鸟落在电线上，歪头看了看空荡荡的教室，然后飞走了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读