2015年，九月。
明信片躺在夏忧忧的课桌抽屉里，像一块被风化的骨头。
她伸手捏起它时，边缘的纸张已经微微翘起，像是被人反复摩挲过。背面是一片无垠的沙漠，沙丘起伏如凝固的波浪，天空蓝得不真实，没有云，没有飞鸟，只有一轮模糊的太阳悬在地平线上，像一枚即将熔化的金币。
翻过来，正面用黑色水笔写着一行字：
“这里没有海，但我每天都能听见潮声。——L”
字迹狂放潦草，笔画末端带着轻微的颤抖，恍若写字的人手很冷，或是喝醉了。
1
高三开学第一天，教室里的气氛像绷紧的弦。
夏忧忧把明信片塞进《飞鸟集》里，合上书时，一片枯叶从窗外飘进来，落在桌角。她拾起叶子，叶脉在阳光下清晰可见，纵横交错，像极了林白手背凸起的血管——那年他在天台上吼《加州旅馆》，手背青筋暴起，仿佛要把吉他弦摁进骨头里。
“什么东西？”
木然的声音从背后传来。他不知什么时候站在了她身后，目光落在明信片上，眼神骤然冷了下来。
“林白寄的。”夏忧忧说。
木然短促地笑了一声，嘴角扯出一个近乎讥诮的弧度：“流浪狗终于学会用爪子写信了。”
他伸手，指尖在明信片边缘的咖啡渍上蹭了一下——褐色的痕迹已经干涸，像一滴陈年的泪。
2
午休时，夏忧忧去了图书馆。
她在世界地图前站了很久，手指顺着沙漠照片的光影推测拍摄角度——北非？中东？还是中国西北？明信片没有邮戳，没有地址，只有那片虚幻的沙海和一句更虚幻的话。
“每天都能听见潮声。”
沙漠里哪来的潮声？
她翻开《飞鸟集》，把明信片夹在第27页——“阴影戴上她的面纱”旁边。发卡碎片和情书残页还在那里，像某种诡异的收藏展。
窗外，风突然大起来，吹得树影摇晃。一片枯叶拍打在玻璃上，又迅速被卷走，像被拒绝的敲门声。
3
放学路上，夏忧忧遇到了张云兮。
她站在校门口的梧桐树下，头发剪短了，露出纤细的脖颈。看到夏忧忧，她扬了扬下巴：“喂，有烟吗？”
“没有。”
张云兮撇撇嘴，从口袋里摸出一根棒棒糖，拆开塞进嘴里：“林白有消息吗？”
夏忧忧犹豫了一下，从书包里掏出那张明信片。张云兮扫了一眼，突然笑了：“还是这么神神叨叨。”
她指着咖啡渍：“知道这是什么吗？”
“咖啡？”
“威士忌。”张云兮把棒棒糖从左边腮帮子顶到右边，“他爸以前喝的那种，加冰不加水的。”
夏忧忧盯着那片污渍，突然明白了木然那句“流浪狗”的意思——林白在复刻父亲的习惯，像某种自我放逐的仪式。
4
那晚的梦境里，夏忧忧站在沙漠中央。
沙丘在她脚下流动，像缓慢呼吸的胸膛。远处，林白背对着她，手里拎着一只破旧的录音机，里面传出海浪的声音——真实得能闻到咸腥味。
“这里没有海。”梦里的林白说，“但如果你听得够久，连沙子也会开始流动。”
她低头，看见脚下的沙粒真的在移动，像退潮时的浪花，露出埋在下面的东西——
一颗玻璃珠，乳白色的，中心的气泡像一个微型的沙漠。
5
醒来时，晨光已经漫过窗台。
夏忧忧摸出仍在枕边的玻璃珠——蓝可给她的那颗，对着阳光看。气泡的形状似乎又变了，像一个微型的沙丘，边缘泛着金色的光晕。
窗外，一只知更鸟落在电线上，歪头看着窗内的她，忽而又振翅飞走。
《飞鸟集》还摊在桌上，明信片的一角露出来，沙漠在晨光中泛着奇异的光泽，像是随时会流动起来。
夏忧忧伸手按住它，仿佛这样就能阻止什么消失。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读