一
建武十七年的春天，洛阳城里的柳絮飘得满天都是。
刘秀站在御书房的窗前，望着那些纷纷扬扬的飞絮，心里却像压着一块石头。案上放着一份奏章，是司空冯勤上的，说的是“立后之事，天下之本，宜早定名分，以安人心”。
立后。
郭圣通已经做了十六年皇后。十六年里，她生下了刘彊、刘复、刘康等五个皇子，母仪天下，无可指摘。可刘秀心里清楚，这个皇后，从一开始就是个错误。
不是她的错，是他的错。
当年在河北，为了真定王的十万大军，他娶了她。那是政治联姻，与情爱无关。可她把一颗心都给了他，而他，却始终放不下另一个人。
这十六年来，她在他面前，永远是骄傲的、倔强的、不肯低头的。可他知道，她心里苦。她苦，他也苦，阴丽华也苦。三个人，一起苦了十六年。
如今，他终于下定决心，要结束这一切了。
“陛下，”内侍轻声道，“阴贵人求见。”
刘秀转过身，看见阴丽华走进来。她穿着素雅的衣裳，脸上带着淡淡的笑，手里提着一个食盒。
“陛下又没用午膳吧？”她轻声道，“臣妾熬了粥，陛下喝一点。”
刘秀接过粥碗，却没有喝，只是看着她。
“丽华，”他说，“朕有件事要告诉你。”
阴丽华看着他，等他说下去。
刘秀沉默了一会儿，终于开口：“朕打算废后。”
阴丽华脸色一变。
刘秀继续道：“立你为后。”
阴丽华手中的食盒差点掉在地上。她稳住身形，深吸一口气，道：“陛下不可。”
刘秀看着她：“为何不可？”
阴丽华道：“皇后无过。她为陛下生了五个皇子，母仪天下十六年，天下皆知她是皇后。陛下无故废后，何以服人？”
刘秀摇摇头：“她不是无过。她是……她是不该做这个皇后。从一开始就不该。”
阴丽华道：“陛下，臣妾说过多次，臣妾不在乎名分。”
刘秀握住她的手：“可朕在乎。”
他看着她的眼睛，一字一句道：“丽华，朕这辈子亏欠你太多。你从十六岁等到现在，等了整整二十年。朕不能再让你等下去了。”
阴丽华的眼眶红了。
二十年前，在新野阴家的后园，梅树下，他们第一次见面。那时她才十六岁，正是最好的年华。她等了他三年，等来的却是他在河北另娶的消息。她又等了十三年，从新野到洛阳，从贵人到如今，她一直在等，等着他偶尔来看她一眼。
她从来没有争过，从来没有怨过。
可如今他说，他要立她为后。
“陛下，”她轻声道，“臣妾……臣妾怕。”
刘秀问：“怕什么？”
阴丽华说：“怕天下人议论，怕彊儿和皇后难过，怕……怕这一切都是梦。”
刘秀将她揽入怀中，抱得很紧。
“不是梦。”他说，“是真的。”
二
消息很快传到了长秋宫。
郭圣通正坐在窗前做针线，听见外面的脚步声，抬起头来。来人是个小内侍，脸色煞白，跪在地上，半天说不出话。
“怎么了？”她问。
小内侍结结巴巴道：“皇……皇后娘娘，陛下……陛下下诏了……”
郭圣通心里咯噔一下：“什么诏？”
小内侍递上一卷帛书，手抖得厉害。
郭圣通接过，展开来看。只看了一眼，她的脸色就变了。
诏书上写着：
“皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循他子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。既无关雎之德，而有吕、霍之风。岂可托以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒涉、宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人多里良家，归自微贱。‘自我不见，于今三年’。宜奉宗庙，为天下母。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”
郭圣通看完，手中的帛书滑落在地。
她没有哭，没有闹，只是呆呆地坐着，像一尊雕像。
十六年了。
她做了十六年皇后，兢兢业业，从不敢有半点差错。她生了五个皇子，把后宫打理得井井有条，该赏的赏，该罚的罚，从不徇私。她对阴丽华，虽然谈不上亲如姐妹，可也从没有害过她。
可他还是废了她。
就因为那一句“阴贵人多里良家，归自微贱”。
就因为那一句“自我不见，于今三年”。
她忽然笑了。笑得眼泪都流了出来。
“好一个‘自我不见，于今三年’。”她喃喃道，“原来这十六年，你一天都没有忘记过她。”
她站起身，走到铜镜前，看着镜中的自己。
镜中人已经不再年轻了。眼角添了细纹，鬓边添了白发，眉宇间满是疲惫。她才三十四岁，看起来却像四十岁的人。
她伸手，缓缓摘下头上的凤冠。那凤冠沉甸甸的，压得她头疼了十六年。
她把凤冠放在桌上，脱下皇后的礼服，换上一身素净的衣裳。然后拿起那卷诏书，走出长秋宫。
刘秀在宣德殿等着她。
三
郭圣通走进宣德殿时，刘秀正背对着门口，望着墙上的一幅地图。
听见脚步声，他转过身来。
两人对视，久久无语。
郭圣通先开了口：“陛下召臣妾来，是要收玺绶的？”
刘秀点点头。
郭圣通从袖中取出皇后玺绶，放在案上。那玺绶是用上等的青玉雕成，系着赤黄色的丝带，是皇后身份的象征。十六年前，刘秀亲手把它交给她；十六年后，她亲手把它还给他。
“陛下，”她忽然问，“臣妾做错什么了？”
刘秀沉默了一会儿，道：“你没有做错什么。”
郭圣通苦笑：“那陛下为何废我？”
刘秀看着她，目光复杂：“圣通，你知道的。从一开始，这桩婚事就是错的。”
郭圣通点点头：“臣妾知道。臣妾知道陛下心里有别人。可臣妾……臣妾也尽力了。臣妾给陛下生了五个儿子，把后宫打理得井井有条，从不与阴贵人争风吃醋。臣妾还要怎么做，陛下才满意？”
刘秀摇摇头：“不是你做得不好，是朕做得不好。”
他走到她面前，看着她的眼睛：“圣通，朕对不起你。这十六年，朕没能给你想要的。你嫁给朕的时候，才十六岁，正是最好的年纪。你应该嫁一个心里只有你的人，而不是朕这样的人。”
郭圣通眼眶红了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
刘秀继续道：“朕已经下诏，封你为中山王太后，让你去中山国，和次子刘辅一起住。那边有你自己的宫殿，有自己的属官，不用再看别人的脸色。”
郭圣通终于忍不住，泪如雨下。
“陛下，”她哽咽道，“臣妾……臣妾不想走。”
刘秀握住她的手，轻声道：“圣通，你留在洛阳，只会更难受。走吧，离开这里，重新开始。朕会让人照顾好你，也会照顾好彊儿。”
郭圣通摇摇头：“臣妾舍不得彊儿。”
刘秀道：“彊儿是太子，不能跟你去中山。不过你放心，朕会让他常去看你。中山离洛阳不远，来往方便。”
郭圣通看着他，泪眼模糊中，忽然发现他的鬓边也添了许多白发。这个她爱了十六年的男人，这个让她又爱又恨的男人，原来也老了。
“陛下，”她轻声道，“臣妾只有一个请求。”
刘秀道：“你说。”
郭圣通道：“求陛下善待彊儿。他……他是个好孩子，从来不敢做错事。他怕给臣妾惹麻烦，怕让陛下不高兴。他活得小心翼翼的，臣妾看着……看着心疼。”
刘秀点点头：“你放心。彊儿是朕的儿子，朕不会亏待他。”
郭圣通深深看了他一眼，然后转身，缓缓走出宣德殿。
殿外，阳光刺眼。她抬手遮了遮，忽然发现，长秋宫的方向，那些她住了十六年的宫殿，已经在阳光下模糊成了一片。
四
郭圣通离开洛阳那天，下着小雨。
刘彊站在城门口，望着那辆渐行渐远的马车，眼泪不停地流。他想追上去，想喊“母后”，可他知道，他不能。他是太子，是储君，不能失态，不能让人看笑话。
他就那样站着，一动不动，任凭雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
一只手轻轻放在他肩上。他回头，看见阴丽华站在他身边，撑着伞，为他遮雨。
“太子，”她轻声道，“别太难过了。”
刘彊看着她，目光复杂。
这个女人的儿子，如今成了太子；这个女人，如今成了皇后。而她，就是逼走他母后的人。
可他知道，不是她的错。她没有争过，没有抢过，是他父皇自己非要立她。这些年来，她待他一直很好，从没有因为他是郭圣通的儿子就冷落他。
“阴贵人，”他开口，声音沙哑，“不，应该叫皇后娘娘了。”
阴丽华摇摇头：“在太子面前，我永远是阴贵人。”
刘彊看着她，忽然问：“皇后娘娘，您会好好待我父皇吗？”
阴丽华一怔，随即点点头：“会。”
刘彊又问：“您会好好待我吗？”
阴丽华看着他，目光温柔而坚定：“会。”
刘彊深深看她一眼，然后转身上马，往洛阳城驰去。
阴丽华站在雨中，望着他的背影，久久没有动。
五
建武十七年十月十九日，刘秀下诏，立阴丽华为皇后。
诏书里没有大张旗鼓，只说“异常之事，非国休福，不得上寿称庆”。朝臣们心知肚明，这是陛下不想刺激郭圣通和太子，所以一切从简。
立后大典那天，阴丽华穿着皇后的礼服，头戴凤冠，缓缓走上殿阶。她走得很慢，每一步都很稳，可心跳得厉害。
十六年前，郭圣通也是从这条路上走上去的。那时郭圣通才十八岁，年轻貌美，意气风发。如今换了她，她已经三十七岁了，眼角有了细纹，鬓边添了白发。
她走到御座前，跪下，接受册封。
刘秀亲手为她戴上凤冠。那凤冠沉甸甸的，压得她有些喘不过气来。她忽然明白，郭圣通为什么说，这凤冠压得她头疼了十六年。
仪式结束后，刘秀牵着她回到后宫。她住的还是那处小院，没有搬到长秋宫去。长秋宫是郭圣通住过的地方，她不想去住；刘秀也不勉强她。
“丽华，”刘秀握着她的手，“从今往后，你就是朕的皇后了。”
阴丽华看着他，轻声道：“陛下，臣妾有一事相求。”
刘秀道：“你说。”
阴丽华道：“臣妾不想搬去长秋宫。臣妾就住在这里，挺好。”
刘秀点点头：“依你。”
阴丽华又道：“臣妾不想管后宫的事。臣妾不会管，也不想学。请陛下另选贤能，替臣妾管着后宫。”
刘秀看着她，忽然笑了。
“丽华，”他说，“你还是你。当了皇后，也还是你。”
阴丽华也笑了。
这一笑，心里的忐忑便淡了几分。
六
立后的事，就这么定了下来。
阴丽华还是住在原来的院子里，过着和从前差不多的日子。只是每天晨起，要去太庙行礼；每月初一、十五，要接受命妇朝贺。她不喜欢这些繁文缛节，可她知道，这是皇后的本分，不能不做。
刘阳如今改回了原来的名字——刘庄。他是皇后的嫡子，身份地位大不一样了。可他依旧是那个爱读书、爱思考的孩子，每天跟着桓荣学《尚书》，从不懈怠。
这一日，刘庄从太学回来，跑去找母亲。阴丽华正在院子里浇花，见他来了，放下水壶，笑着迎上去。
“庄儿，今日学什么了？”她问。
刘庄道：“今日学《尚书·无逸》。老师说，周公教导成王，要知稼穑之艰难，不要贪图安逸。”
阴丽华点点头：“老师说得对。你父皇从小在田间长大，知道老百姓的苦。你也要知道。”
刘庄想了想，忽然问：“母后，儿臣有一事不明。”
阴丽华看着他。
刘庄问：“父皇为何要废郭皇后？郭皇后又没有做错事。”
阴丽华沉默了一会儿，轻声道：“庄儿，有些事，不是你父皇想做，而是不得不做。”
刘庄不解：“为何不得不做？”
阴丽华说：“因为……因为感情的事，勉强不得。你父皇心里，一直装着一个人。装了二十年，装不进去第二个。”
刘庄看着她，忽然问：“那个人，是母后吗？”
阴丽华点点头。
刘庄沉默了。
良久，他轻声道：“母后，郭皇后真可怜。”
阴丽华眼眶一热，蹲下身，抱住儿子。
“是啊，”她喃喃道，“她真可怜。”
七
郭圣通走后，刘彊像变了一个人。
他比以前更沉默，更小心，更战战兢兢。每天早上去给刘秀请安，晚上去给阴丽华请安，礼节周到，无可挑剔。可那双眼睛里，再也没有了光。
刘秀看在眼里，疼在心里。
这一日，他把刘彊叫到御书房。
“彊儿，”他温声道，“最近读书如何？”
刘彊恭恭敬敬道：“回父皇，儿臣正在读《礼记》。”
刘秀点点头，又问：“身体可好？”
刘彊道：“托父皇的福，儿臣身体安好。”
刘秀沉默了一会儿，忽然道：“彊儿，你是不是怪父皇？”
刘彊抬起头，看着他，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，却终究没有说出来。
刘秀叹了口气，走到他面前，轻轻拍了拍他的肩膀。
“彊儿，”他说，“父皇知道，你心里苦。你母后走了，你一个人在洛阳，没有依靠。父皇对不起你们母子。”
刘彊低下头，眼泪终于流了下来。
刘秀将他揽入怀中，就像他小时候那样。
“彊儿，”他轻声道，“你放心。父皇不会亏待你。你永远是父皇的儿子，永远是太子。”
刘彊伏在他肩上，无声地哭着。
八
建武十八年（公元42年）春，匈奴遣使来朝。
刘秀在南宫接见使者，双方商定了休战事宜，互派使者，边境暂得安宁。
这一年，还有一件事值得一提——刘秀下诏，封皇子刘辅为中山王，以郭圣通为中山王太后，居中山国。这是兑现他对郭圣通的承诺，也是让刘彊放心——他母后过得很好。
刘彊听说后，特地去中山国看望母亲。母子相见，抱头痛哭。
郭圣通瘦了，可精神还好。她拉着刘彊的手，叮嘱他好好读书，好好做人，不要惹父皇生气。刘彊一一答应，又把洛阳的事细细说给她听。
临走时，郭圣通送他到城门口，握着他的手，久久不放。
“彊儿，”她轻声道，“你记住，不管发生什么事，都要好好的。母后……母后会一直看着你。”
刘彊点点头，忍住泪，翻身上马。
他走了很远，回头望去，母后还站在城门口，一动不动。
风把她的衣袂吹起来，像一只孤独的蝴蝶。
九
建武十八年夏，洛阳城里发生了一件大事。
大司徒韩歆因直言进谏，触怒刘秀，被罢官。不久，刘秀又派人去责问，韩歆父子惶恐不安，双双自杀。
消息传出，朝野哗然。
韩歆是当世名士，追随刘秀多年，功勋卓著。只因在朝堂上说了一句“陛下度田之政，过于严苛”，就被罢官，甚至逼得自杀。
刘秀听说韩歆父子自杀后，沉默了很久。
他想起韩歆当年跟随自己南征北战的日子。那时韩歆年轻气盛，打起仗来不要命。他曾经说过，韩歆是他的“骨鲠之臣”。
如今，骨鲠之臣死了，死在他手里。
“传旨，”他说，“以厚礼葬之。”
可他心里知道，再厚的葬礼，也换不回一条命。
那天夜里，他去了阴丽华那里。
阴丽华正在灯下做针线，见他脸色不好，放下手中的活计，起身相迎。
“陛下，”她轻声道，“出什么事了？”
刘秀在榻上坐下，握着她的手，久久没有说话。
阴丽华也不催他，只是静静地陪着。
良久，刘秀开口，声音沙哑：“韩歆死了。”
阴丽华心头一震。
刘秀继续道：“是朕逼死的。”
阴丽华看着他，不知该说什么。
刘秀说：“他说朕的度田之政过于严苛，朕不高兴，就罢了他的官。后来……后来又派人去责问他。他害怕，就自杀了。”
他抬起头，看着阴丽华，眼眶泛红：“丽华，朕是不是变了？”
阴丽华握着他的手，轻声道：“陛下没有变。陛下只是……只是太累了。”
刘秀苦笑：“累？朕是皇帝，累什么累？”
阴丽华摇摇头：“皇帝也是人。人累了，就会烦，就会急，就会做错事。”
刘秀看着她，忽然问：“丽华，你会一直陪着朕吗？”
阴丽华点点头：“会。”
刘秀将她揽入怀中，抱得很紧。
窗外，月亮很圆，月光很亮。可他的心里，却像压着一块石头，沉甸甸的。
十
建武十八年就这样过去了。
这一年，发生了很多事。郭圣通被废，阴丽华立后，刘彊远赴中山探望母亲，韩歆自杀。每一件事，都像一颗石子，投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
可日子还是要过下去。
刘秀依旧每天早起，批阅奏章，召见群臣。阴丽华依旧住在那个小院里，读书，绣花，偶尔去看看刘庄。刘彊依旧做他的太子，恭恭敬敬，小心翼翼。刘庄依旧跟着桓荣读《尚书》，一天天长大。
这一年的最后一天，刘秀去了阴丽华那里。
两人坐在窗前，望着天上的月亮。
“丽华，”刘秀忽然问，“你后悔吗？”
阴丽华看着他：“后悔什么？”
刘秀说：“后悔嫁给朕。”
阴丽华摇摇头：“不后悔。”
刘秀问：“为何？”
阴丽华笑了笑，轻声道：“因为臣妾这辈子，只爱过一个人。”
刘秀眼眶一热，将她揽入怀中。
月光从窗外照进来，落在他们身上，温柔如水。
远处传来更夫的打更声，一声一声，悠远绵长。
新的一年，又要开始了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读