开学前三天，丁零买了回南港的车票。
她提前跟季棠说了车次和到站时间，季棠回了一句"我去接你"。丁零说"不用，我自己能回学校"，季棠回了一个字："接。"丁零看着那个"接"字，没有再推。
那天她坐上火车的时候，窗外的天色是灰白色的，冬天的田野依然光秃秃的，偶尔能看到一些残雪积在田埂背阴的角落里，没有融化。她戴着耳机，但没放音乐，耳朵里是火车轨道有节奏的撞击声和周围乘客偶尔的低语。手机屏幕亮了一下，季棠发来一条："几点到？"她回："两点二十。"季棠："好。"
她看着那个"好"字，把手机放回口袋里，靠向椅背。窗外的风景在移动，但她的目光没有聚焦在外面的事物上，而是落在玻璃上自己隐约的倒影里。她看到自己的嘴角微微翘着——不是刻意笑的，是不自觉的，像一个已经持续了很久的状态。
两点十五分，列车减速进站。她站起来拿行李，跟着人流走向车门。走到站台上的时候，冷风迎面吹过来，她拉了拉围巾，拖着行李箱往出站口走。
她穿过闸机，走到出站大厅。人群在她身边穿梭，有人接站举着牌子，有人低头看手机，有人拖着行李箱快步走向地铁口。她站在大厅中间，目光扫了一圈，然后她看到季棠了。
季棠站在大厅角落的一根柱子旁边，穿了一件灰色的羽绒服，围着她那条浅灰色的围巾——是两个人各自有同款不同色还是同一条，丁零分不太清。她双手插在口袋里，微微踮着脚往出站口的方向看。她的头发比寒假前长了一点，扎着低马尾，几缕碎发从耳后落下来，在灯光下显得很软。
季棠看到她了。她抬起手，朝丁零的方向摆了一下，然后走过来。
"到了？"她站在丁零面前，低头看着她。
"到了。"
"那走吧。"
季棠伸手接过丁零的行李箱。丁零说"我自己可以拉"，季棠没有回答，已经拉着箱子往地铁口的方向走了。丁零站在原地，看着她拉着自己的行李箱走在前面的背影，忽然觉得这个画面比寒假里任何一个电话都更让她感觉到"回来了"。
她跟上去，走在季棠旁边。两个人并肩走进地铁站的时候，丁零问了一句："你等了多久？"
季棠侧过头看了她一眼，说："没多久。"
但丁零注意到，季棠的手是凉的——刚才碰了一下她的手背，温度比外面的冷空气还要低一些。她应该等了好一会儿了。
地铁上人不多，她们并排坐在靠门的位置。行李箱放在脚边，季棠的膝盖和丁零的膝盖隔着一小段距离，但两个人的肩膀随着列车轻微的晃动时而碰到一起，又分开。
"你寒假在家都干什么了？"季棠问。
"喝粥。看我妈做饭。陪我爸看电视。"丁零说，"你呢？"
"看书。煮饭。去那棵树下坐了一趟。"
"坐了一趟？"
"嗯。就去了那一天。坐了半个小时，然后回来了。"季棠说，目光落在车窗外黑暗中滑过的隧道墙壁上，"想看看它没有你的时候是什么样子。"
丁零侧过头看着她。列车在隧道里行驶，车厢里的灯光在季棠的脸上投下一层柔和的光，她的睫毛在光线下投出细密的影子。她没有转头，但她的身体微微往丁零的方向偏了一点。
"那它没有我的时候是什么样子的？"丁零问。
季棠想了想，然后说："它没有我的时候也是一棵光秃秃的树。但你不在的时候，它看起来比平时更冷一些。"
丁零没有接话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，看了一会儿。然后她很轻地笑了一下，不是出声的那种，是从鼻腔里呼出来的一小口气，带着一点被触动了什么的那种温度。
"那现在你在它旁边了。"季棠说。
"嗯。"
"它应该不冷了。"
丁零偏过头看着她。季棠的目光还是落在车窗外，但她的嘴角有一个很淡的弧度。丁零没有说什么"我也是"或者"你也是"，但她在心里把它说了一遍。不说出口也是一种答案。
从地铁站出来的时候，天已经暗了。路灯亮着暖黄色的光，把地面上的残雪照出一层薄薄的亮色。季棠拉着行李箱走在前面，丁零跟在旁边，两个人的脚步踩在潮湿的路面上，发出细碎的声响。
回到学校的时候，校门口的路灯已经全亮了。梧桐树的枝桠在灯光里显得光秃而清晰，像一幅用细笔勾勒的线描。她们穿过校门，走上通往宿舍区的路。
季棠停了一下，侧过头看着那排梧桐树的方向。
"要过去看看吗？"
丁零顺着她的目光看过去。那棵梧桐树还站在那里，光秃的枝桠伸展向灰白色的夜空，树根周围的土被冬天的风刮得有些干裂。它在冬天的夜色里站得很安静。
"去。"
丁零走过去，走到那棵树的旁边，伸手碰了碰树干。树皮粗糙而干凉，在路灯的光线下能看到细密的裂纹。她把手掌贴在上面，感觉到一种安静的、持续的存在感——它一直在那里，在她不在的这一个月里。
"你还在。"她说。
树没有回答。但季棠站在她旁边，替它说了一句："嗯，还在。"
丁零把手收回来。她站在树底下，看着头顶光秃的枝桠交错成一张灰色的网，透过那张网能看到零星的星星在夜空中若隐若现。她侧过头看着季棠。路灯的光从侧面照过来，把季棠的轮廓染成一层暖黄色的光晕。
"我回来了。"丁零说。
季棠看着她，点了点头。"回来了。"
她们没有再停留，转身往宿舍区的方向走。行李箱的轮子在路面上发出轻微的咕噜声，和她们的脚步声交错在一起，成为南港冬夜里一段很小的声响。
走到宿舍楼下的岔路口时，季棠停住了。她把行李箱的拉杆交给丁零，说："明天那棵树下见。"
"几点？"
"下午三点。"
"好。"
季棠看着她，像是在确认什么。然后她抬手很轻地碰了一下丁零的围巾边缘——她送的，丁零一直戴着的那条。她说："你瘦了一点。"
"寒假吃的少。"
"明天带你去吃饭。"
"吃什么？"
"到时候你就知道了。"
然后她转身往自己宿舍楼的方向走了。走了几步，她回过头来看了一眼，丁零还站在原地，握着行李箱的拉杆。季棠朝她摆了一下手，然后转回去，走远了。
丁零站在路灯下面，看着她的背影走远。然后她低头看了看自己手腕——红绳已经给了季棠，手腕上是空的。但她感觉到那个位置还有一点若有若无的温度，像它还在。
她拉着行李箱上楼了。那天晚上她躺在床上，给季棠发了一条消息："我到了。"
季棠回了一条："嗯。晚安。"
丁零回："晚安。"
她把手机放在枕头旁边，闭上眼。她想着季棠在地铁上说"你不在的时候它看起来比平时更冷一些"的语气，想着她站在出站大厅里等她的样子，想着她手是凉的但说"没多久"。她想着明天下午三点，那棵树下见。她翻了个身，把被子拉到下巴的位置。窗外有风穿过枝桠的声音，但她觉得这个冬天好像已经没有那么冷了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读