一
砣轮歇了的那一刻，琢从怀里摸出那片废玉。
字是几天前夜里刻的。"磬"字一笔一画，嵌在笔画缝里，玉粉没擦净。刻到一半砣头滑了一下，在字旁边犁出一道划痕。多出来的线头，她没去磨。
磬的影子落下来，落在她手背上。
"这什么？"
琢把玉片递过去。磬就着窗光看，看了很久。拇指在字上蹭了一下，蹭不掉。
"刻这做什么？"
"怕忘了。"
磬把玉片翻了一面，又看了一眼。"忘了才好活。"
她把玉片放回琢掌心，手指在字上压了一下，然后袖子一兜，把一只汤碗搁在台角。
"白日磨玉，夜里还刻。"磬说，"你是嫌这双手闲着。端了，趁热喝。"
琢捧着碗，碗沿冒着一点白气。玉片在另一只手里，凉的。
一片留在城北，一片贴着心口。
二
发料那天，磬验到第三堆，停下来回头看琢。
"这堆几片？"
"十七。"琢头也没抬，"东三坑的，色偏青，两片带水纹，得留薄处。"
磬没应声，蹲下去数。十七。她指头在片数上压了一下，又移开。
"你记过工时？"
"记过。东三坑这月上了三回料，统共五十三片，前头的工时我都对过了，差不离。"
方才那些数，琢没翻一片木牍。磬盯着她看了一息，从袖里抽出一卷官牍，往台上一摊，又摸出一片空白的木牍，丢在琢面前。
"一回对上是巧。"她说，"你把你记的算一遍，写成牍，跟官牍对。用你那码也行，这是私账，不进官档。可码上的数要是错了，赖不着牍，赖你。"
琢蹲下来，数目用码，匠名用字。半炷香的工夫，五十三片的工数排成一列。末尾的数跟官牍并在一起，一个不差。
磬接过木牍，指腹顺着那列码走了一遍。
"你这套码哪学的。"
"自己瞎画的。"
"瞎画能一个数不错，那天下玉工都该瞎画。"
琢低了头，把笔搁下。
磬没再问。她把那片画了码的木牍收进案下那只旧木匣里。匣里躺着更早的薄木片，都是这些年她自己描的：哪坑的料出了几片，哪片废了扣了谁的工。
"官档不认你这套码。"磬说，"可官档不记的，得有人记。"
她起身走了。琢把手伸到案下，碰了碰那只木匣。盖子合着，严丝合缝。
三
有人往坊里捎话：城北家里来人，说爹不好了。
琢把手里的活退了，跟工官说了一声，出门。路不近，她走得快，鞋底沾了半路泥。
推门进去，灶是冷的。门边爹的凿子拢在一处，篾刀压着半拉子活，篾条劈到一半，还翘着。
阿纨从爹脚边直直扑过来，两只手箍住她的腰，脸埋进她衣摆里，哭得抽不上气。
"姊——姊——"每声都带着豁口，"爹不动了，爹怎么不动了——你摸他，你摸啊——"
琢的手停在半空，落下来，按在阿纨的后脑勺上。头发汗湿了，贴成一绺一绺。
阿纨仰起脸，眼睛肿得只剩一道缝，手指头死死揪着她的袖子："他先前还攥我的手，现在怎么攥不动了——姊，爹为什么死？爹是好人，好人为什么不能活？"
她问了一遍，又问一遍，像要把谁摇醒。可没人答。
阿纨忽然挣开琢的手，扑到矮榻边，一把攥住爹那只废了的手，死死按在自己脸上。"爹，"她对着那张平静的脸说，每个字都从牙缝里挤出来，"你应我一声。你应我一声啊——"
她掰着爹的手指，想把它们弯过来扣住自己的手，像从前那样。手指是硬的，弯不动。她又试，指甲掐进爹的手背，掐出几道白印。
"我不依，"她终于哭出来，带着豁口，"我不依——"
哭了一阵，她忽然又想起什么，抬起头，泪把话泡得断断续续："爹前几日还念叨，说等你发了工钱，给你扯身冬衣。他连布都相好了，在东市，靛青的——姊，冬衣还没扯，他怎么就……"
后头的话没了，只剩下哭。
琢没答。她越过阿纨的头顶，看那张矮榻。
爹躺在那儿，白麻缠过额，手交在胸前，右手蜷着，和从前劈篾时一个样，只是这回不动了。阿纨的手还死死扣着他的，那点不肯松的劲，像她一个人的事。
门边那把凿子，柄上刻着一个字，磨得只剩半边了。她五岁那年，爹握着她的手指头，在灶灰里一笔一笔描它。描一遍，问她认得么。描到第三遍，她认得了。爹把她的手指头在围裙上擦干净，两个人蹲在灶边，谁也没说话，都笑着。
如今这半边字，认得的人，剩她一个了。
四
她来这里的头些日子，一直冷冷地看。看坊里的规矩，看男工踩过女工脚跟时的笑，看磬那张没有表情的脸。她不往里走，觉得这一切都隔着一层。是别人的苦，不是她的。
直到这一刻。
另一具身体，另一张床。另一双手，也是这么交着，也是这么不动了。
那年爸的病到了头上。医生的话她记不全，只记得"晚期"两个字，落到地上像一块石头。
她请了三个月假，从棋院那头退出来，回家。棋谱合在桌上，磁石棋盘塞进柜子最里头，落了一层灰。
那是她棋上最要紧的三个月。选拔的名单就那阵子定，教练的电话打过来，说"这趟你得来"，她说"我爸这儿走不开"。电话挂了，她没再打回去。
后来她想，那三个月她不是输给谁，是输给一张床。每天坐在床边，给爸擦手，翻他的被角，听他喘。有时候爸清醒，说"去下你的棋"，她说"不急"。她知道他急，他也知道她那句不急是假的。
最后一晚她也在。爸的手从热到凉，脉搏从指底下一点一点退出去，退到没有。她攥着他，眼睁睁看着那一口气一点点咽下去，直到胸口完全平了，再没有起伏。
那晚爸清醒过一回，冲她说了句什么。声音太轻，她凑过去问说什么，爸已经又阖上了眼。那句话，往后没有人替他说第二遍。
她没哭出声。脸贴在他手背上，停了很久。
现在这双手，凉的，交在阿纨家的矮榻上。
五
琢腿一软，跪下去。
不是慢慢弯的，是整个人从里面塌了，砸在泥地上。她爬过去，两手扶着爹的肩，摇得爹的头在榻沿上一颠一颠。
"爸。"她说。
阿纨在背后叫她，她听不见。
"爸，你回来。"她拼命晃，"你回来——"
"你回来。"声音哑了，"你回来啊——"
阿纨从后头抱住她，哭着喊："姊你别晃了——姊你别——"
她停不下来。
她喊完了。声音劈了，喉咙里全是砂。
阿纨的手还死死扣着爹的。琢低下头，把自己的手也覆上去，压在阿纨的手背上。三双手叠着，两双凉的，一双温的。
"爹，"她对着那张脸，声音哑得几乎听不见，却咬得很死，"你教我的字，我一个没忘。往后，我记着你。"
她把额头抵在爹冰凉的额头上，停了很久。
小时候她发烧，爹就是这么试她的：额头抵着额头，凉一点的那个先松开。爹的额头从来是凉的，她从来没有赢过。
这一回，反过来。
她伸手去理灵前那圈白麻。麻粗，勒得指头一道红印。
六
第二天邻里来人。东市卖甑的提了一串钱，搁在桌上，站了站就走。坊里几个女工凑了米，让沙抱着送来。
沙进门就喊："姊！"看见屋里那样，嗓门小下去，把米往桌上一放："我娘说，这点黍，你们先吃。"
磬没来。磬差人送了两串半两钱，用麻绳穿着，压在案角，和发工钱那天一个样。
"磬师说，"来的人转述，"丧事从简，人得吃饭。"
琢把那两串钱收了。铜依旧是黄的，依旧压出几道浅印。
七
葬完了爹。
屋里空了一块。爹劈篾的矮凳还在门边，刀压在篾上，咔，咔，再没有声了。
灶还是冷的。阿纨坐在窗底下，不织席了。席卖不动，爹在时还能换几文，爹一走，没人去东市了。
"跟我进坊罢。"琢说，声音还哑着，"淘砂、送水、扫地。活不重，管一顿饭。在坊里，我护着你——谁也别想把你从我手底下抽走。"
阿纨抬起头，点了点。小姑娘说"姊"和说"好"都是一个调。
阿纨走过去，把爹劈篾的刀从篾上取下来，搁在矮凳边。刀还凉的。
磬给阿纨派的第一个活，是淘砂。
解玉砂要从河里淘上来，簸去泥，按颗粒分出粗细：粗的啃得动玉，细的才上得了一等工的砣。阿纨蹲在水槽边，两手插进湿砂里，一下一下簸。水凉，她的手很快红了。
磬走过来，看了一眼："手倒比她姊当年巧。"她停了停，"可惜生晚了几年。生早几年，这坊里七个坑，也能争一个。"
她顿了顿，从袖里摸出一片废玉，搁在阿纨手边："这个，你带着。别弄丢。"一面刻着"纨"。阿纨的手一下按住它。进坊那天，她把它从家里席子底下抽出来，塞进怀里；方才淘砂，从袖笼里滑出去了，她都没觉着。磬拾了，也没作声。
"姊说，一个字一片玉。"阿纨说。
"你姊这话，"磬说，"你听就是了。"没回头，丢下一句，"进了坊，先认人，再认砂。人认全了，砂自然就认得了。"
八
夜里，阿纨把那片玉攥在手心里睡了。指缝里还嵌着白天淘的砂，就那样枕在坊角的草席上，睡得很沉。
琢从怀里摸出另一片。刻着"磬"的那片，凉的，贴着心口，慢慢洇出一点温。
铺盖卷里还多了一样东西：爹的凿子。柄上那半个字，她拿细布缠了三道，缠得严严实实。
两片玉，一片是"纨"，一片是"磬"。一个在手里长大，一个在手里老去。
那半个字跟她们睡在一处。认得它的人，还活着。
阿纨睡着了，手还攥着那片"纨"。琢把灯拨小了些，也躺下了。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 一个没忘
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读