那天晚上，得知秦柚的生日以后，隋轻说的是：“还挺好记的。”
接着第二天隋轻又得走。
没办法的事，项目又大又重。
秦柚一直都在逼自己，不要刻意去想隋轻很忙；这样每次隋轻回来，他才能心安理得和他待在一起。
哪怕时间很短。
走之前，隋轻从房间里带出一套衣服，干净整洁一尘不染。把衣服递给他的时候，隋轻说：“总说还给你，老是忘。”
这是唯一一件秦柚希望他忘了的事。
刚从衣柜中拿出来的衣服，在秦柚手中带着凉意，等目送隋轻离开，贴着手臂的布料也不可避免沾了点热。
只有一个人的空间里，整齐的衣服，顶上那一两层被静悄悄抓起，放到鼻息之间，又轻飘飘蹭了一下嘴唇。
最后，布料摊在手心，抬在眼前；额头一低，闭上眼，像漫长熬夜中的小憩。
隋轻走了之后，生活又只剩下疲倦和单一。
早上七点，晚上十点，路过那盏路灯的只有一道身影。风又冷又乱吹，路灯的光线却一动不动地僵在那里。
那么多年，隋轻终于问了那个日期，说心里无动于衷肯定是假的，但秦柚还是告诫自己别自恋。
这种心理的好处就是，在十二月中旬，隋轻发消息说得出趟国，一两个月，他没有太大波动地接受了。
现实没有什么难以接受的。
就看人有多自恋。
到了十二月末，长期实习也终于结束了，学校那边的事也开始堆积爆炸，各种群消息发个不停。
秦柚一个人坐在地上，靠着床，电脑在身前，手机在旁边，登这个系统登那个系统，填这样表填那样表。
好不容易关了电脑，刚拿起手机，微信又消息一跳，他厌烦地点开。
如果又是@所有人的群消息，他真的会骂人的。
一点开。
［生日快乐］
“……”
满屏的贴图落下来，秦柚愣了愣，看着那个看过无数遍的头像，把手机的通知中心滑下来，看了眼日期。
原来今天是12月31。
于是他给隋轻回：“谢谢隋哥。”
回完，隋轻大概又去忙了，或者不知道在哪个时区准备休息，总之后续没有别的消息。
秦柚终究还是自恋了一点，他一边做别的事，一边等着消息弹窗，同时假装自己没在等。
等着等着，2029年先到了。
在开学的日子逼近前，秦柚的日常生活，也不再是靠在床边度过大部分时光。
是靠在隋轻的房间门口。
那扇紧闭的门成了日常靠椅，做完生活中琐碎的事，他就会靠在冰冷的门上休息；有时候把吉他和设备搬过来，一个音一个音慢慢弹；有时候真的无所事事，额头就靠向门框，靠着靠着，眼睛也闭上了。
今天也无所事事。
他靠着门入睡，不知道过了多久，潜意识里响起一滴迷幻的开门声，他才从无梦的虚无中睁开眼。他艰难站起来，等血液流通，缓缓走向客厅。
屋里空无一人，大门也并没有被打开。
他了站几秒，最后从冰箱里取出饭菜，开了盖直接拿餐具，继续吃睡觉前只吃了一口的午饭。
只吃了两三口，一道真实清晰的开门声响起。
他望向门边，低着头走进来的隋轻抬头看见他，似乎愣了一下，很快又笑着对他说：“在吃了？”
又走过来，把手里袋子放一边，取出两个好几层的餐盒，“那个就不吃了，吃这个吧。”要替他把饭菜拿走，一摸，冰得冻手，没忍住沉默，“……对自己好一点儿。”
冰冷的饭菜换成了一顿丰盛的饭。
春节还没结束，这个节，两个人都没过，非要过的话，就当成补一顿年夜饭。
吃完，隋轻在桌子另一侧，笑着问秦柚：“待会儿出去玩儿吗？”
虽然是春节，但网球场还是有些人的。
秦柚的球拍并没有带来，所以一开始，他差点因为“没带球拍”，让隋轻错付一片好心。但隋轻反手摆出一副新球拍，是早有准备。
现在他们坐在球场的休息椅上，秦柚给新球拍绑手胶，正注视着拍柄，隋轻的手忽然伸到眼前，递过来一个护腕。
他默默接下，默默戴上。
隋轻把手收回去的时候，他的视线在极限距离和指尖断开。
一切准备就绪，就起身走向球场。
隋轻还是主动走到对面，那种稳中带点轻快的步伐，就从没变过。
背影一转，后退到底线位置，笑也从没变过。
秦柚手里的网球触底回弹，节奏在地面和手心转换，比写的任何一首歌都要稳。
蓝色的场地上，黄绿色的球被直直抛到空中，又脆又重的一声响，弧线飞过去的球被隋轻稳稳接住打回来。
跑动步伐的声音交错，汗水慢慢向外渗透，心跳也不可避免地临时加快。
在心跳还没回到寂静的时候，他们收了球拍，坐回休息椅。
秦柚没心情喝水，就等着隋轻喝。球拍和球装好了，但护腕没摘；连着腕的手指，细微一动，尝试触碰空气。
突然，视野里的护腕被挡住了。
秦柚一愣，沿着突然出现的盒子去看隋轻。
隋轻正视球场的视线一转，回看他，笑着说：“生日快乐。”
他像是没反应过来，缓慢地接下。
在他打开盒子的时候，隋轻就重新望向球场，说：“大学最后一个生日，那天是打算陪你好好过的；但我那个时候实在回不来，只能现在回来给你补一个。”
所以那顿昂贵又丰盛的饭，根本不是什么“年夜饭”，是一顿“生日宴”。
盒子里崭新的手链晃着秦柚的眼，他终于接通了语言系统，看着手链对隋轻说：“不用那么麻烦。”
隋轻回他：“不麻烦。”
他一直盯着手链没动静，隋轻就转头看一眼，收回视线继续说：“戴上吧。我也不知道你喜欢什么，”隋轻弯着嘴角，“之前那个不是坏了吗，就买了差不多的。”
手链替代了护腕，护腕装进空盒子放进包。
“走吧。”隋轻把外套穿上，包挂肩上起身等他。
秦柚慢了几拍起身，提着自己的东西，一边穿外套一边慢慢跟在隋轻身后。
球馆里还回荡着两三道脚步声，走出场馆，那些脚步声也被隔住了。而在大部分人都外出游玩的节日里，这边的路上可以说是寂寥无人。
隋轻沿着草坪中间的小道走在前面，正要把往下滑的包背稳，脚往前一步，另一边手腕一僵，没动。
被拉住了。
他收了步伐，回头。
察觉到隋轻的回头，秦柚微微垂首，像是避免正对他；但又抬起眼，和他的视线交汇，眼神里看不出暗流，只看得出一份感谢——近乎乖巧。
“谢谢。”他还是这么对隋轻说了。
隋轻眼里笑意流转，背稳包，对他笑。
这一笑，跟平常一样，开心、随性、坦然，但莫名更深，导致他眼底的暗流差点闪烁泄露。
他还没说太多，手里冰凉的触感一空，隋轻抽走手腕，手臂弯伸到他身后，一搂，他的肩就被搂过去了，头发还被揉了揉。
秦柚眨眼和隋轻并排，一起往前走。
这个距离比起刚刚，近了不止一星半点，就像以前任何一次，隋轻把他搂到身边。
又好像近过头了。
近到什么视线都传不过去。
一起回到那间屋子，隋轻陪他打了一会儿游戏；打完待了两天多，和他一起去机场，送他过个安检，自己要坐晚一点的航班去工作室。
距离又被拉得很远。
离开隋轻，独自落地，秦柚发誓这是最后一次踏入这里。只要再等一个新的夏天，他就可以逃离这个鬼地方。
大学最后一个学期，他又重回租房生活，但大部分时间都在实验室。
新手链被他保护得很好，一个月过去了，仍然有光泽。
又半个月过去，那点光泽成了他眼里为数不多的光源。
一个半月，隋轻都没来过。
当时明明一起说好“到毕业”，现在又一个半月不来，什么话都是说出口就忘。
眼看第二个月在渐渐消亡，秦柚还是在某个晚上拨通了隋轻的电话。
响铃快结束的时候，被接通了。
“喂？”
“……隋哥。”
“怎么了？”
“……忙吗？”
隋轻说：“抽会儿空应该是可以的——你说什么事吧。”
他沉默了很久，通话计时一秒一秒地等着他。最后，他说：“你先忙吧。”
计时又跳了一两秒，隋轻才说：“行，有事儿再打。”
这通电话不了了之，三天后，隋轻却主动打了一个过来。
秦柚接到电话，从租房赶到校门口，在远处张望找寻，没找到隋轻的身影；过马路路过一辆车，车鸣了一声笛，他下意识脑袋一空，加快脚步离开，猛地停住，转头，看见了挡风玻璃后的隋轻。
上了车，隋轻问他：“怎么从那边来？”
他说：“……租房。”
隋轻点点头，看了会儿路，然后问他：“现在忙着写论文吧？”
“嗯。”
“歇会儿？”
所谓的“歇会儿”，就是隋轻开着车带他到远处兜兜风，让那些烂成泥的、完全不知道从何入手的数据，暂时被甩在身后。
凌晨一点，隋轻把他送回租房，笑着挥挥手走了。
一个月后，他没找隋轻，隋轻却出现在上次他下车的地方。
照旧吃个饭，吃完隋轻也没时间送他了，只能在店门口分开，各自回去。
在隋轻打车之前，秦柚沉默着纠结很久，最后关头叫住隋轻，问他：“……能再陪我写一首歌吗？”
隋轻也沉默了，眼神在思索，看得出来很为难，还没等他想好，一阵手机铃声打断了他。他拿出手机看一眼，在催他上班的铃声中，带着歉意说：“可能没什么时间——自己能写吗？”
秦柚自我消化心里的落空，点点头。
自从让音乐变成生活的点缀后，音乐在秦柚眼里终于不再是商品了。写的歌越来越少，听的歌越来越多，他也逐渐意识到，他所谓的“天赋”，其实就是起点比较高而已。
音乐的高峰，他攀不起。
每一首好听的歌，都有它本身的叙事感。
而他的故事，只是认清自己的天分不值一提，认清自己的感情自娱自乐。
甚至这份感情，全世界只有他自己知道。既不敢挑明，也不敢对外说。怕对外说，这个世界上就多一条“被爱情绊住理智”的反例。
隋轻坐上车离开了，但他还没想好怎么回去。
拿出手机，打算也打个车的时候，马路对面停住一辆车，车驶走，下车的人站在路对面。
“小秦。”
秦柚抬起头。
隋轻在对面笑着说：“写一首。”
夏天又要来临。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读