“隋轻。”
“我分不清升降调了。”
“我分不清升降调了。”
肩被人靠着，也被眼泪浸湿。
隋轻只是笑着听这两句绝望又崩溃的话，也笑着撑住喝醉了倒下来的小高中生——
不对，人已经读了好几年大学了。
没想到喝醉了也挺有意思。看样子，是大学读得不开心——但是没关系，他不用怕——
“隋轻……”
声音闷闷的，跟眼泪一样易碎，隋轻就等着他说。
“我喜欢你。”
……
……
……
嗯？
“真的好喜欢你。”
肩上的眼泪忽然蹭上了下颌，凉得隋轻像被一块冰块贴上，下意识想躲。
“喜欢你喜欢得快死了。”
嗯？等一下。
不是，那个什么——嗯？
好几个“喜欢”闷在了眼泪里，随着染酒的气息萦绕在隋轻侧颈。
隋轻愣住了。
一愣，人被搂住了，嘴也被碰上了。
柔软的触感还没落实，他主动避开，那个吻顺势落在了下颌。
不是……
卧槽……
柔柔的触感伴着泪水，还在侧颈流连。隋轻试着拉开距离，都不说这距离好不好拉开，刚拉开一点，人差点醉倒摔地上。
人靠近不得，手又松不得，隋轻只好赶紧订个酒店打个车，让人在床上躺好之后，重新开始思考。
隋轻想了一晚上没想明白，到底是哪里不太对。
六点起来，他去买了袋蜂蜜柠檬片，回来坐在床边最远的位置，继续想。
想不明白。
直到听见起床的动静，他才回神，等着秦柚起来，问他：“难受吗？”
秦柚在他眼里避开了视线。
起身冲蜂蜜水的时候，隋轻盯着颜色很淡的水面，想着昨晚的事被挑明的可能性。
蜂蜜水给出去了，他坐回最远的床尾，盯着床脚，秦柚一句话让他的思绪重聚起来——
“谢谢隋哥。”
难以明说的直觉让隋轻抬起头，笑着问：“‘谢’什么？”
他直觉秦柚不记得。
赌一下。
赌对了。
那事情很好办了。
就无所谓呗，先别想那么多；该怎么样就怎么样，有事儿再说事儿。
但这事儿不太对。
这小孩儿比他想的……黏人。
“你今天走吗？”——秦柚坐在床上问。
隋轻倒是想当天走，但自己要是走了，留人小孩儿一个人在这儿，被那堆乱七八糟的蠢东西烦，像别人一样告诉他“没办法你只能这么走”吗？
当年弹电吉他的时候有股不服管的劲儿，现在哭着说“分不清升降调了”，隋轻能走吗？
能走，得走；但不走。
至少不是现在。
解决这件事的方法有很多，绝对不是“只能断开联系”；这是最愚蠢的方法，效果等同于“只能答应了”。这些方法不需要思考，不考虑过程变动，也不用承担什么后果——主观上的。
太断定该怎么做，把人的混沌主体放在哪里？
但这小孩儿的眼神怎么也那么……黏人。
以前也这样吗？
别吧，不至于吧，真这样吗？
——从没注意过。
当他带秦柚回到基本空着的房间，秦柚问他：“都没人来过吗？”
他嘴快了，实话说：“也就你来。”
秦柚一转头，两道眼神就这么绕啊绕地闯进视野，他留下一句“上班儿去了”就转身走了。
——跑了。
隋轻知道自己担不住。
秦柚要是直说，他也能直说“没事儿，真想喜欢就喜欢着吧”，然后就可以撒手不管。
问题是每次他想走，那两道眼神都在留他。
“写会儿歌吧。”一次离开前，隋轻这么说。
那两道眼神里，混入了极度的恐惧、排斥。
“要不……”隋轻说，“我陪你写会儿？”
排斥没了。
隋轻：“……”
于是他尝试着说——
“随便找人聊聊。”
“交点儿朋友吧。”
“以后还得遇到那么多人呢。”
在这件事上，隋轻承认是自己急了。
而他也知道自己为什么急。就像一部分人着急、焦虑，是因为他们没有在社会规定的时间里，完成标准化；那些可以量化他们价值的指标，没有在明确的时间线里达到。
学业、工作、生活，都是如此。
他着急，是因为知道自己陪着秦柚的时间只有一点了。
或者说不能再多了。
刚认识的时候，不用在意自己会不会出现在他的未来；现在得明确，自己很难在他的未来占据主要地位。
因为他期待的，自己给不了，或者说顶多给一部分；大部分人承担不住“期待落空”的结果。
去谈恋爱间接拒绝他？
让他意识到，他们之间不是一条顺畅的路？
疯了吧。
在两个人的范围里把这事处理好就行。一计害三贤的故事放在生活里就有点蠢了，很多人不具备处理这种混沌的能力。
隋轻为这件事道歉，即使这份“道歉”只是一种承担后果，只是主动解除时间的限制，不是真正的歉意——隋轻没歉意。
自己没有，不代表秦柚没有。
“我不是故意对你发脾气的，对不起、对不起……”
隋轻要保持距离。
“我不是那个意思，我不是不听你说……”
保持距离。
“我不是那种人……我、我——”
操了。
无休无止的道歉，在一个不算拥抱的拥抱中停下；人也安抚下来了，终于从那种谷底的状态抓住抓手，往上了一点。
但他必须要知道，自己撑不起他的整个人生。
不是态度问题，是能力问题。
隋轻只支撑得起自己的整个人生。
所以隋轻工作去了。
在路灯下，秦柚说了那句——“你对我很重要”。
脑袋里经历了长久的沉默，但表面上，隋轻很快就笑着说：“最重要的是你自己。”
不过隋轻接受他的那句话，如果说出来能让他找到一点往下走的动力，隋轻乐意“很重要”。
情况是后面不太对的。
得知秦柚的生日以后，隋轻想着：自己终究是要离场的，以后也未必记得住他的生日，那就给他过一场。
既是大学最后一次生日，也是自己最后一次主动参与。
可惜十二月中旬的工作突然降临，2028年的12月31，只能那么错过。
虽然隋轻不在乎这种错过。
春节期间，工作结束，隋轻也带着一顿饭、一副球拍、一根手链回家了。
打开屋门，正要把饭放餐桌，一偏头，看见了靠在自己门边睡着的身影。
“……”
隋轻开关门，重回家门外，盯着那扇门，有些一言难尽。
这不对。
情况略微超出预料了。
“隋哥，能再陪我写一首歌吗？”——路边，秦柚这么挽留的时候，隋轻犹豫了，犹豫得很明显，因为他真的很为难。
恰好这个时候电话铃一响，隋轻拿出来一看，转而看秦柚，在骚扰电话的铃声中，假装工作很忙，回答：“可能没什么时间——自己能写吗？”
一定要在脑袋里把事情想清楚的代价，就是想不清楚事——除非主观降低现实的混乱度；用负责理性的大脑前额叶思考，想出一条自认为顺畅的逻辑，就可以自认为解决了事情。
但是坐上车的一瞬间，隋轻的理智放任了理智的消失。
他喜欢这种感觉。
取消了行程，他下车站在路的另一边，说——
“小秦，写一首。”
就一首，如果依赖太过分，他只会给出这一首歌的陪伴。
秦柚问过他很多次，“该怎么选”、“该怎么办”；他当时置身事外，说，都一样。
现在，一次抉择亲自被秦柚推到了他眼前。
靠近，还是远离？
都一样。
如果保持距离、维持已有关系，并没有缓解对方，反而让对方更加依赖；那么无论是假装没事的靠近，还是掐断一切的远离，都只会让人不可避免地失望罢了。
——这种“只会”，不是命运的唯一结果，不是“只能这么走的路”；是由他们彼此的性质决定的，必然存在的、必然要面对的。
这是路上的东西，不是路本身；很多人怕走路，怕的就是这些东西。
为什么总是觉得——“人生的路只有一条”？
因为人生轨迹确实无法回头。
但那种无法回头的命运，隋轻不称为“只能这么走的路”，隋轻称之为——“所有可能性叠加导致的结果”。
保持近距离，可能会安抚秦柚，可能让这份依赖变本加厉；拉开距离，可能会使秦柚自主生活，可能让这份依赖变成孤立无援的绝望。
隋轻在高速路服务区抽烟时时候，脑海中无穷无尽地叠加出很多结果。
太累了。
他灭了烟，丢进垃圾桶。
就这样吧。
已经不是小孩儿了，电吉他送到手，以后的路，尝试着自己走吧；实在需要帮忙的时候，他会在。
“别走啊……”
电吉他没送出去，隋轻把自己送出去了。
后背撞向车窗，带着眼泪的吻也涌上来的时候，隋轻懵了。
——不是，可怜兮兮喜欢人的小孩儿，不先试探地亲一下吗？一上来就这么凶狠？
也确实试探了——用舌尖试探的；甚至都没探出唇瓣，就那么自然而然地待着，更像是吻得太重太深，跟着吻蹭过来的。
比起整个吻，这份试探显得柔和细腻。
后背是车，退无可退，但隋轻想着，就稍微退一点点；一退，没想到是腾出空，便于秦柚靠过来。微小的空间距离再次被压缩，更近，近到舌尖无意轻浅地相触，给予了秦柚一个信号。
不是。
不是那个意思。
来不及了。
卧槽……
其实不过分，舌尖就在嘴唇内外侧的柔软交界打转，隋轻觉得那更像是被吓怕了，找个人抱一抱；但他动都不敢动。
嘴里好不容易消停，他什么都没来得及反应，就被眼泪蹭了侧脸，听见唇边数不完的“我爱你”。
湿乎乎的。
“……”
隋轻缓过气，磕磕绊绊伸出手，拍了拍小高中生的头。
……还是不太对。
怎么一眨眼，站在台上弹电吉他、看谁都不爽的叛逆小孩儿，突然在自己面前哭个不停，可怜兮兮地说“我爱你”？
这几年，自己到底都干了些什么？
吻又一次落下。
太阳绕回来了，路灯要看不见了。
——
.
——
为什么隋轻根本不在乎考试？因为他知道，压得人喘不过气的不是考试，考试只是一种表达方式。
隋轻真正不在乎的，是压得人喘不过气的东西。
不是什么迷茫，不是什么恐惧，不是什么冲突和压迫。隋轻怕说得太简单片面，就不说究竟是什么了。
大概——大概是很多人都在说的，“路只能这么走”。
隋轻真正在乎的，是路怎么走到了今天。
是路可以怎么走。
大家去面对考试吧，去面对那些东西吧，去走只能那么走的路吧。不是反讽，是真的去吧，如果走投无路、不知道怎么办，或者那就是内心深处的理想，这没有任何问题。不用当多好的人，就假装自己是一个有气质的人。别怕，别总是觉得没希望了，开心一点，聪明一点。
真的聪明一点，别总被人牵着跑，也别总推着别人跑。
难过了，坚持不下去了，就问一问隋轻：“究竟还有多久？”
隋轻会笑着回头，一边走一边说：“不知道啊，这不在路上呢吗。”
——
第一卷［路］.完.
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读