回家花费的时间比他们想得要更久。倒不是出了什么意外，是褚纠刻意放缓了步伐，慢到徐惜阳走起来都觉得别扭的程度。褚纠像是在想什么严肃的事情，徐惜阳被他牵着，时不时绊一下。每一次他要磕着了，褚纠都会及时扶他一把。但徐惜阳问起他为什么走这么慢时，他又不吭声了。
褚纠又一次把徐惜阳带回了自己的家。尽管这里徐惜阳并不熟悉。
当晚，两人做了一场酣畅淋漓的活塞运动。说不清是谁先开始的，事后回想，褚纠发现他的记忆相当模糊。如果有什么值得往后余生里拿出来称道，他想，也许只有徐惜阳那朦胧的问话了。
徐惜阳问得很隐晦。在彼此最脆弱的那一刻，他抓住了褚纠的脖子。褚纠一直搞不懂，他到底是有意要这么做，还是无意识地碰到了脖子，才下意识抓住的。
总之，那一晚，如果徐惜阳想，他能把褚纠搞成重伤。被徐惜阳扼住大动脉时，褚纠想的是，这个人的手真瘦，有些硌人。
徐惜阳很瘦，身躯上全是伤，瘦弱又惨白，褚纠摸索他的腹部，顺着往上，一路不是伤疤就是骨头，坑坑洼洼的。而当褚纠想到其实他手底下的躯体就是一具会动的骷髅时，不知怎的，他又觉得很好笑。
大学有一回，程允瑞和唐笠邀请两个男生一起出去郊游。说是郊游，但大家心里都明白，这不过是为了完成小组作业外出取材罢了。程允瑞最先把这并不轻松的活称为郊游，褚纠也不知道她到底怎么想的，这样并不能让背着的相机和带着的笔电变轻多少。
他们去了某个植物园，当天人不多。很巧，有个员工带来了一只鹦鹉，鹦鹉跑了，在植物园里乱飞。
上头有透明玻璃，小家伙飞不出去，它看起来也没想飞出去，反而像是在逗弄饲养员。
唐笠眼疾手快抓拍了很多鹦鹉的照片，返校整理材料时，脑子活络的程允瑞指着那些照片，说它看起来很有生命力。
好像从那时候起，程允瑞就开始念叨这个词，她在毕业时隆重宣布，说她想要为生命力而导演。
褚纠没有往心里去，那不过是年轻时的一派胡言罢了。但程允瑞确实做到了——褚纠至今都在这方面佩服着她。
那一天，年轻的褚纠不屑地看着照片，心说一只鸟怎么会跟生命力扯上关系。真要说，他还是认为植物园里那些萌芽的植物更有生命力，它们才是生命力外显的最佳观赏品。
当褚纠的手在徐惜阳身上游走时，他很奇异地联想到了徐夕阳关于生命的一番言论。于是他很自然地，把生命力和徐惜阳联系在了一起。
他像枯败的花，每一道伤痕都是未掉落的枯叶。但他还活着。
被掐住时，褚纠继而想，原来徐惜阳的身体还能爆发这样的力量。他能推开徐惜阳，因为徐惜阳看不见，又极其疲惫。但褚纠没有。他想看看徐惜阳到底要做什么，是否真的想要伤害他。
最让褚纠浑身发冷的，是哪怕徐惜阳这样对待他，他依然把视角放在徐惜阳身上，仔细地观察着，好像徐惜阳是什么绝佳的素材，而他，也被不自觉地异化成了一台摄像机。
他没有生命，他的生命失踪了。
徐惜阳没有杀死他。徐惜阳只是隐晦而神秘地问他，有没有对他产生别样的情感。
随着热切冷透，褚纠吞咽着，喉结滑动。
隔了有一会——也许很久，也许不久，他记不清了。他听见自己颤声问：“什么……？”
什么才算别样的情感。这是徐惜阳解读出来的意思。但褚纠真正想说的是，“什么动机让你问出这样的问题”。而在徐惜阳给他回答之前，他闭上眼睛，遵循着内心强烈的意愿，用平稳的、毫无破绽的声音告诉徐惜阳，“你想多了”。
好像有一段对话秘密进行了，没有通知任何人。他们知道了一个答案，一个不得不知道的答案。
直觉告诉褚纠，如果他答错了，他们之间的关系就会急转直下。是否继续，什么时候停止，褚纠的话语权渐渐消失无踪，取而代之的，是徐惜阳的相对掌控。
因为徐惜阳看不见，他的放手就是放手，不像褚纠，会恋恋不舍地想，我再看一眼，就一眼……一眼又一眼，他想一直看下去。
徐惜阳松开了他的手，躺在了他的身边。褚纠还没放松下来，徐惜阳却彻底安心了。好像他坚信不会有人骗他，因为没必要，因为不值得。所以他很放心地喟叹，说：“那就好。”
于是褚纠把嘴闭紧，发誓这辈子都不再提起这个危险的话题。
徐惜阳掐住他时，褚纠从脖子上环住的手联想到了生命力，进而他抱紧了徐惜阳的身躯，很瘦，蝴蝶骨很好看，他再一次深刻地意识到，徐惜阳需要一双翅膀。
说不清这无厘头的想法为什么久久不去，那一晚，他梦见了变成鸽子的徐惜阳，很乖地停在了他的肩膀上。
可爱的小鸽子，翅膀很有劲儿，爪子抓得很疼。看着肩膀上被撕扯开的衣服，褚纠明白了为什么程允瑞会觉得唐笠拍的鹦鹉很有生命力。当梦里的徐惜阳展翅时，娇小的身躯迸发着无尽的力量，让褚纠目不转睛。
这一幕太美，他醒来很久依然念念不忘。
他喜欢那样的徐惜阳，看起来很健康，很有力量，看上去能活得比太阳还要久。用老人的话来说，这小生灵天生长寿模样。
可能美中不足只有那双眼睛。哪怕在梦里，徐惜阳依然看不见。褚纠怅然地看着那双眼睛，反复质问自己，那双眼睛怎么会看不见呢？它漆黑，虽不明亮，镶嵌在眼眶里，也像一颗珍贵的宝石。
除了看不见外，它简直跟正常人的眼睛没有区别——不，它甚至更美，正因为看不见，没有光在里头乱窜，不论人为如何篡改，它都漂亮，顺应万物地漂亮着。
很漂亮，但是细想，又觉得这样的漂亮与徐惜阳无关。
褚纠以悲伤注视徘徊于天际的白鸽。那生灵仿若感知到了什么，竟直直地冲着他翱翔而来。白鸽双翅并拢着高举，脚爪直直往下落——褚纠用手臂接住他，于是手臂被爪刺伤，殷红的血液汩汩流出。鸽子俯身用喙去啄，疼痛让褚纠笑得僵硬。
但这亲切亲近的举动还是俘获了褚纠的心，令他感知到自己从不曾注意到的无限柔情——原来他也会这样温柔。他念叨白鸽的名字，俯身亲吻，他身上流下的血迹染红了白鸽的羽毛，洁白里多了斑驳的红，不得不说，那看起来相当刺眼。
梦里的痛觉就像鸽子丢掉的橄榄枝，很快便无影无踪。鸽子也收了力气，小心翼翼不想弄疼他。褚纠熟稔地高举白鸽，他面带笑容，心情愉悦。
鸽子歪着头看他，眼睛很小，很暗淡。忽然的，鸽子在他怀中化作长着洁白羽翼的男孩，用明亮的眼睛直勾勾地望着褚纠，瘦弱的身躯缩在他的怀里，俨然一副需要被保护的姿态。
这脆弱的模样令褚纠心碎，让他的心为此悲恸。鸽子化作的男孩白得像一捧雪，眼睛好似岩浆浇熔的宝石，身上洁白的布料柔软，潦草又庄严地披在他身上，上面用泛着光的金线绣满了繁琐的图案，太多太多，反倒让这袍子变得俗气。
绕是如此，他看起来依然圣洁，就像西方神话里的天使。
醒来时，他感到空落落的，于是看向一旁熟睡的徐惜阳，鸽子没有了，但人还在。褚纠安心了，他看着从窗帘缝隙里挤进来的夜幕，瞥一眼时间，现在还是凌晨。可能离太阳近的地方已经天光大亮，但他们这里依然漆黑。
黑夜变得越来越长，这不是个让人振奋的消息。
在书房里坐下时，褚纠的脑海里专注地构思着下一部作品。他想要为徐惜阳而写作。
写什么呢？不如就写那只鸽子吧。电脑开机后他打开文档，一边快速敲字一边想，如果真这么写的话，他还能跟程允瑞和唐笠的电影单方面联动一下，就是不知道两个姑娘会是什么心情了。她们可能觉得褚纠疯了，毕竟褚纠一向眼高于顶，最不屑于书写现实里身边的人。他只爱拿那些被他偷摸尾随的人当素材，让一切都在无人察觉的夜幕里悄然发生。他从不在白天写东西，因为白天不够私密。
简单把想法记录下来后，褚纠坐在椅子上发呆。想着想着，就不由自主地想到了他们睡前的对话。
褚纠能猜到徐惜阳在问什么，他就是用腚想都能想到。徐惜阳似乎很怕他们之间变成更加亲密的关系，哪怕他从未挑明，褚纠却有强烈的觉知。褚纠大概能猜到原因，可能就是因为他那双明亮的眼睛，那双好像能把一切吞噬的、贪婪的眼睛。或者准确说，是拥有这样眼睛的那个人。
情潮退却、大脑冷却后，褚纠开始嘲笑自己。睡前的他真是疯了，管住自己的心罢了，这有什么难的。
这一点都不难。他已经如此度过了三十多年，如果他的人生只能活到六十岁，那他已然度过了人生的一半。就算时间线再拉长，他活得也已经够久了。他习惯了孤单，习惯了在心底埋葬不再相见的人。就像他习惯性地对徐惜阳身上那淡淡的满足与幸福追根究底，再用熟悉的手段靠近徐惜阳细细观察。
这没什么，这很正常。褚纠把窗户推开，他望着楼下，听见了底下发动机的轰鸣。
很吵，也可能夜太安静。很快车就离开了，这里再度安静下去。褚纠闻到了某种气味，等了好久他才意识到，那是窗外飘来的夏夜的气味。
有些潮湿，褚纠望望天空。天边撕开了一条缝，褚纠眯着眼看那一缕白色，觉得那颜色很像香蕉味果冻，他小时候吃袋装果冻时，也像朝阳撕开夜幕这样轻柔地撕开一条缝，然后一整个挤出来一口吃掉。
他很快就把窗户关上了。外头开始下雨，让这一天潮湿起来。
笔记本依然开着，屏幕发出淡淡的蓝光。褚纠坐回座位时沉思着，半晌，他把刚刚写好的文档删掉，脸上浮现出不满的神情。
这一次，他忽然不想偷偷摸摸把自己根据徐惜阳分析出的东西塞进灵感中了。
他这种顽劣的人，居然也会生出把所思所想与当事人全盘托出的想法，真是匪夷所思。
褚纠盯了屏幕一会，烦躁地抓抓头发，又创建了新的文档。他的脑海里浮现出徐惜阳，进而是徐惜阳的眼睛。很黑，很亮，如果他那一晚看见的就是那双眼睛本来的面貌，那他遇到徐惜阳时，他们彼此都很倒霉。
那么漂亮的眼睛，他想，安装到徐惜阳的身上，一定迷人极了。它会让徐惜阳年轻的面容变得更加灵动，机灵、闪耀的黑眼睛，不妨大胆怀疑，也许当年让画上的龙游走于天际的眼睛，也有这般神采……
不，不。说不定不及它分毫。那样的一双眼，精灵般在世界上短暂地存在过，就像雨天的灯火，明明灭灭摇曳着。
然后，啪地一下，就全都没有了。
眼睛，或是别的什么东西。
今年的夏季格外燥热。在夏季最后一个月的开头，一场大雨兜头落下。连绵的雨，潮湿冰凉，落在裸露的皮肤上，顺着汗毛渗进血液，让心都凉了三分。
徐惜阳在门前吸了口气。雨滴碰撞地面溅起后，斑驳地点在了他的裤腿上，让黑色的裤子湿润了不少。
他的鞋底很厚，据购买人黎澍解释，这双鞋就是为了在这种天走路而准备的。为此，徐惜阳很懵。他说：“那我们穿靴子不就好了？你为什么不买靴子？”
黎澍理直气壮：“因为我刷到了一道题。”
前言不搭后语，徐惜阳更懵了。他不懂为什么雨、靴子和厚底运动鞋会跟题目联系到一起。脱离学校太久，徐惜阳听见这个陌生的词还有些恍惚。他在门前抹了把脸，脑海里回想着前几天开始下雨时他们的对话。
黎澍骄傲地告诉他，某天晚上，徐惜阳睡着以后，黎澍独自玩着手机放松——这没什么，黎澍很少会放松，这个人总是很警惕也很紧绷，在他们年少时，黎澍为了生存奔波，找住处、买菜做饭、适应繁忙无助的生活，一切都得亲力亲为，还要照顾脆弱的徐惜阳（虽然徐惜阳相信，黎澍从没有哪一天觉得他脆弱）。徐惜阳倒下时，黎澍就会像个英雄一样扛起一切，让生活能够继续下去——或跌跌撞撞，或磕磕绊绊。
继续下去，哪怕他们的每一天都被无限拉长，灌满了泥浆和水……
于是时间辗转，他们战胜了生活，骄傲地站在土地上，贪婪地呼吸着免费的空气。
他们还活着，这就是唯一值得确信的事实。
因着关系如此特殊，徐惜阳总对黎澍有无限柔情。黎澍是他的家人，是徐惜阳永远想要留在身边的人，他们相依为命，他们相濡以沫。他们蜷缩在阴暗潮湿的地下室，畅谈一个遥远而不一定存在的未来。如果没有黎澍，他一定无法走出让他变得悲惨的青春期。
如果非要给黎澍一个定义，徐惜阳愿意把黎澍称为他的脊柱。
而在这个城市度过第一年时，黎澍为了应付夏季，买了第一双厚底的运动鞋——就是徐惜阳脚上穿着的这双，他们都很喜欢。
当时黎澍十分自豪地告诉他，在城市内涝中，穿拖鞋或者凉鞋或者雨靴都是不行的。
徐惜阳没懂底下那一层薄薄的积水怎么就跟城市内涝扯上关系了，但他还是信服地点头，像个虔诚的邪教徒。
徐惜阳的认可给了黎澍更多信心。于是黎澍把从网上看见的题目解析告诉了徐惜阳，完完整整复述了出来——虽然徐惜阳如今已经把原因忘了个一干二净，但他还记得黎澍当时的语气。
那小孩求夸奖般的语气让他想笑，他也真的笑了。信服又喜悦的笑容，让黎澍很开心。
黎澍讲完了运动鞋的来由，徐惜阳还是没太懂，为什么他们不能穿雨靴。据他所知，这座城市的排水系统很完备，这里的降雨也到不了内涝的程度。但黎澍固执地认为他们就应该在雨里穿着运动鞋前行，于是徐惜阳只好认同坚信于此的黎澍。
后来他才知道，那道莫名其妙的城市内涝题目是一道很重要考试的题目，被网上的科普类博主重点提出来讲了。黎澍记了下来，然后告诉了徐惜阳。
那段时间正是六月中，黎澍还讲了很多五花八门的题目，徐惜阳听着听着，在心里轻轻“啊”一声，忽然就明白黎澍为什么要讲这些东西了。
其实他曾经撒谎了，他不是念到高二才退的学，他退学时正直高三的第一个学期，再过几个月，他就该高考了。
但徐惜阳习惯性地在别人问起来时把那个匹配年龄的高二报出口，好像这样，这件事就显得不那么叫人惋惜了。
但是黎澍记着，黎澍一直记着。那一年，五年前，二十二岁的徐惜阳回到了生活多年的城市。无处可去的徐惜阳差点晕倒在路边，那天他很不幸，那天也是他第一次走运——他被店长捡了回去。他们有了正经的工作，店长可怜徐惜阳，给他开的工资相当良心，还随着他的努力不断加薪，让那个数字慢慢听起来如梦似幻。哪怕身上背着一 大笔债务，终于能像正常人那样生活的两个人依然为此欢欣雀跃。有了工作就有了稳定的收入，他们省吃俭用多攒点钱，加上前些年挣的脏钱，应该很快就能把从故乡背出来的债务还清。前途一片光明，工作的第一个月后，他们拿到薪水，徐惜阳紧紧抱着黎澍哭了一整个晚上，好像要把这些年的苦楚委屈全都哭出来。
哭过后好了很多，徐惜阳好了很多。但黎澍好像还是很惋惜，为他那莫须有的前途。徐惜阳为此遗憾，因为他不能给黎澍一个更大的平台，甚至还要反过来压榨黎澍——虽然黎澍从不觉得这是一种压榨。
穿着新鞋的徐惜阳慢慢懂了黎澍的遗憾，或者说，懂了黎澍心中为他不断遗憾的遗憾。
但他也明白，有些事情过去就是过去，不会再重新回来。徐惜阳不可能再回去读书，他已经不配再踏进那明亮宽敞的教室了。
他觉得自己不配再触碰干净的书本，晚上洗澡时，偶尔，极偶尔，徐惜阳会发疯般揉搓自己的皮肤，好像要把这身肮脏的皮肉剥掉，他心里才会好受一点。
徐惜阳决定随黎澍的去。黎澍愿意听就听吧，他不能剥夺黎澍学习的机会。但黎澍很快就意识到了他的让步和纵容。
于是更快，黎澍也不再提起那些早已遗忘的事情了。
未来是个很遥远的词语，哪怕徐惜阳从二十二岁活到二十七岁，五年过去，他依然感到梦幻。
每天醒来睁开眼前，他都要郑重地问自己一句，“你是谁？”。
紧接着就会有心音告诉他，他的名字叫徐惜阳，今年二十七周岁。于是他睁开眼睛，在一片寂静的黑暗中呼吸，起身，活下去。
这双鞋的历史在他们心中相当悠久，徐惜阳很珍惜它。只有雨天他才会穿这双鞋，同时也对它爱护有加，所以这双鞋看着很干净，没有哪里出现硬性问题。
徐惜阳走进雨幕，伞面传来噼里啪啦的声音，脚下趟着水花。他很快就意识到，今年的雨很大，比过去哪一年都要大。
水龙头开了，或者有什么人在哭着，昼夜不停地哭着。
梅雨季到了，徐惜阳踩着雨水渐行渐远，孤寂的身影让宽大的雨伞遮挡得严严实实。
雨一连下了一周多，放晴后又过了一周，周五晚上，徐惜阳明天单休一天。
要到秋天了。还有两个月，夏天就走了。天气依然燥热，推门离开凉爽的室内，迎面的热浪不歹毒，待到夏末露面，像一条细长粗糙的尾巴，把行人一扫，再狡猾地溜走。
夏天要过去了。褚纠已经很久没有露面——对徐惜阳来说，已经太久了，久到他提起褚纠时会晃一下神，过一会儿才慢慢想起来，噢，这是那个看起来不图他什么的人——对方对他的□□都不太感兴趣的样子。徐惜阳摸不透褚纠，只当这人已经满足，不论得到了什么，不再露面都意味着满足——把他遗弃的反面就是满足，满足后的厌倦也包含在内。
于是徐惜阳默认褚纠不会再出现，像曾经每一个给他塞钱或偷走他钱的客人。
前者让他感恩，后者令他觉得可笑，这两者都很麻烦，徐惜阳不爱再跟他们有任何牵扯。像褚纠这样的就很好，来无影去无踪，徐惜阳很喜欢这样两清的关系——褚纠给他什么，电影，一顿饭，或别的什么；而他支付他的身体，因为他不喜欢欠别人东西，又实在拿不出钱或其他物品。
徐惜阳太穷了，脑袋也空空如也。他的钱都要留着还债，那比什么都重要。真要有人非跟他要什么，只向他索取，被逼急了，他可能会问对方想不想要个新的人。如果对方要的话，徐惜阳就会表演一场川剧变脸，然后跟对方彻底撕破脸。尽管这是他提议的。
后来黎澍跟他说，这只是徐惜阳想摆脱对方所找的理由罢了。黎澍想告诉徐惜阳，“不用拿我当借口，你可以做你想做的事情”。但黎澍没有说出口，倒不是黎澍不想说，而是徐惜阳选择性忽视了这句话。
黎澍的反应是耸耸肩，随徐惜阳的便了。被当做撕破脸的挡箭牌没有让黎澍生气，对徐惜阳的担忧被深埋心底，哪怕知道徐惜阳这样不对也不行，但黎澍没有办法。
他们得为一些事情妥协，为了活下去，或者别的什么理由。
当晚下班后，徐惜阳在自己的家门口迎接了意外的客人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读