褚纠期待地咂咂嘴，说：“惜阳啊，你不看书吗？闲暇之余。”
“书？”这个词离他太远，徐惜阳摇了摇头，“不怎么看。”学生时代他就不怎么爱看书，等到失明以后，他更不可能去看书了。至于听书……徐惜阳不太想在闲暇之余如此折磨自己的耳朵。
“你知道我是个小说家吧？”褚纠说，“小允她们告诉过你吧？我的作品和笔名。”
“嗯。”徐惜阳略过作品，说褚纠的笔名，“1935，对吧？”
“这个笔名怎么样？是不是很独特？”
“很独特。”徐惜阳点头，“如果是我见到这个笔名，一定会点进主页详细看看的。”
笔名用一串数字，这可真是个狡猾的主意。
“如果，我给你写一本书，你会开心吗？”褚纠的心在胸腔里活跃起来，它好像打了一针兴奋剂，跳得很快也很热烈，仿佛见到了分别许久的心上人，甚至跳出了痴汉的架势。褚纠按了按自己的心口，他有点怕徐惜阳听见他火热的心跳声，那样的话也太掉价了。
说完以后，卧室里安静了许久。褚纠的脸红了不少，无他，无人说话时，他的心跳显得如此热烈，都让他不好意思了。
徐惜阳的脸变得空白，好像不能理解褚纠的意思。
“什么……那是什么意思？”徐惜阳茫然道，“为什么要给我写书？”
他的反应不在褚纠的设想之内，褚纠很快就不紧张了，因为他意识到他可能说错话了。
“怎么……”褚纠斟酌着字句，用开玩笑的口吻回击道，“你很金贵？不能给你写书吗？还是要收版权费？”他顿了顿，自顾自地笑着答道，“可以啊，想要多少，只要你开口，我都给。”
徐惜阳却摇着头。他坐了起来，已经彻底清醒了。褚纠也跟着坐起来，还特意追寻着徐惜阳的脸，不肯错过他的神情。
徐惜阳垂着头，玻璃般的眼珠似乎拉上了一层厚实的黑色窗帘，神情的空白滴水不漏，把他心里那扇隐秘暧昧的窗户遮了个严严实实。
这一刻，褚纠内心无比好奇：真的会有人走进徐惜阳的心中吗？明明他们躺在同一张床上，不久前还是负距离，可褚纠就是有一种感觉，其实他们离得很远很远，比他和扬错的距离要更加遥远。
远在天边，不在眼前。
褚纠恍惚地看着徐惜阳，忽然伸手，触摸在他的侧脸。徐惜阳不懂他的意思，却还是歪了歪头，让他能更方便地触摸侧脸那柔软的皮肤。
“不，不是这个意思。”徐惜阳低语道，“我只是觉得……以我为主角的故事，应该会很无趣吧？”他茫然地用手指捻着盖在腿上的被子，看起来很无措，“我、我……我有些害怕。”
“为什么会害怕？”褚纠想，他可能想多了。徐惜阳看起来并没有那么难懂，也许他真的很好懂，而他也只需要多花一点时间，没准就能在徐惜阳的心底扎根。也没有那么难吧，他们还年轻，还有很多时间。再说了……褚纠抓住徐惜阳的手指，跟他十指相扣。这样的日子应该不多，因为褚纠不觉得他能坚持下去。没什么比放弃更容易了，而且，他没有坚持下去的理由。
喜欢？那太容易了，算不上什么理由。他不正是因为对徐惜阳有好感，才会靠近对方的？褚纠好奇地等待徐惜阳的答案，这感觉很新奇，也有些好笑。他实在不懂，为什么有人会害怕别人以他为蓝本写故事。褚纠甚至以为徐惜阳会愤怒或是惊喜，结果徐惜阳嘴里蹦出来个害怕，让他哭笑不得。
但徐惜阳好像是认真的。一种淡淡的不适絮绕心间，让徐惜阳整张脸都皱成了一团。他皱起脸的样子不太好看，在褚纠看来显得很怪异。像是个婴儿那般大小的老者，怎么看怎么怪异。肌肉挤出的皱纹拥有魔力般夺走了徐惜阳的时间，也可能他的时间在这一刻消失无踪。总之，这样的徐惜阳不好看，还让褚纠觉得沉重。
“我是说，以我为主角的故事，”徐惜阳舔了舔嘴唇，他的唇很干燥，怎么舔都湿润不起来，“应该会，很俗套吧？没有人喜欢俗套的故事……我也不想成为什么主角。”
“为什么？”褚纠说，“又不是你来写，故事哪有不俗套的？从古到今发生的事情挑挑拣拣永远能分门别类，”他感到好笑，“比起创新，肯定是在前人的模板上修修改改更容易吧？你想太多了，惜阳，再俗套的故事都是新鲜的——因为人永远在成长。”
再俗套的故事，放到有能力的人手中都能化腐朽为神奇。只不过褚纠没有这个本事，他平平无奇，但他就是有自信，能把徐惜阳的故事写好。不知道什么原因，也许因为徐惜阳就在他眼前吧。他能看见，所以写起来更容易。
“所以，我给你写故事的话，你完全不需要担心俗不俗套。你只需要告诉我，你开不开心？”
褚纠难得态度强硬。他自己没有意识到，但徐惜阳迟疑两秒后轻轻点头：“嗯。”怕这一个语气词不够有力，他补充道，“我很开心。”说着，他还笑了笑，看起来挺真心的。
于是褚纠被骗过去了，他真的以为徐惜阳很开心。
为了彻底打消徐惜阳的顾虑，褚纠虽然觉得没必要，但还是多此一举地宽慰道：“真的放心，惜阳。你可以相信我，再俗套的故事我也能写得精彩，因为是关于你的。”说着，褚纠在徐惜阳的手心吻了一下，湿热的嘴唇让徐惜阳不适地缩了缩手——幅度很小，褚纠还以为什么偏硬的羽毛蹭过了他的手指。
徐惜阳把不信任深藏心底，尽力展露出恰当的笑颜。褚纠的怪异态度让他感到不适，尤其他还没头没脑说要以他为主角写书——写什么书，他的故事无聊无趣无意义，他的故事只属于他，只可能在他这里绽放光芒。十来岁时，他刚失明时，黎澍告诫过他，除了徐惜阳和黎澍，徐惜阳谁都不能相信。
他失明前有一双明亮的眼睛，别人可以随意伤害他。他失明后失去了眼睛，他更加脆弱，所以必须加倍小心。
徐惜阳把黎澍的警告记在心里，却没有几次真的践行过。他在褚纠的怀里重蹈覆辙，他想不管这样的闹剧重来多少次，他都会义无反顾地陷进去。
如果真要说一个原因，大概就像徐江山说的那样，这是他人生的底色。就像一整个大蛋糕的底下会放一个蛋糕胚，性和暴力就是他最底下的蛋糕胚，如果非要多加点什么，那就是徐江山。
他正在被雕琢。徐江山的刻刀已经离开他十多年，却依然在他心底运行着。徐惜阳无法凭自己的力量把它拔出去，他没有在伤口脆弱时得到帮助，于是时间过去，伤口也长出了坚硬的铠甲——他这辈子都无法把徐江山藏在他心里的双手砍断。那双让他想起来就觉得恶心的手，正越过褚纠的身躯触碰他。他仿佛听见那声音在他耳边低语，那双手抚摸他的蝴蝶骨，低声说：“惜阳，你要是长一双翅膀，会更漂亮的。”
于是他们都笑了起来，尽管徐惜阳从始至终都不懂，到底哪里好笑。
“惜阳。”褚纠察觉他在游神，不高兴地用力捏他的指尖，“你有在听我说话吗？”
“什么？”徐惜阳花了十来秒眨一次眼睛，接着频率快了不少，“你说什么？”
褚纠有些恼火——是因为徐惜阳走神了吗？他不太清楚。“我说，你现在真的不担心了吧？我都不知道这么普通的事情你反应这么大——早知道不跟你说了。”说着，褚纠强硬地把徐惜阳压下去，“好了好了，快点休息吧。你明天不是还要上班吗？”
徐惜阳顺从地躺下，自觉凑到了褚纠的怀里。这细微的举动取悦了褚纠，于是他轻轻嗓子，再一次画龙点睛：“你知道吗？不会有什么能讨得所有人的欢心。就算是人们最常追逐的钱和爱……也不缺把两者当成溢出的垃圾而随意亵玩的人。”
他顿一下，出于某种隐秘而幼稚的心思，报复般说完结语：“找吧，愚蠢的混蛋们永远都不会找到真正有价值的东西。这个世界就是这样，爱和金钱都在上行，只有水会往下流。”
听褚纠提到了水，徐惜阳忽然有些渴。他顺着褚纠的思路想到，如果有一天，世界和水真的分层，变成了一上一下泾渭分明的东西，到了那时候，人类是否不再需要水源？
就像电影里那样，水和古老的罪恶、自由全都蒸发，毫无痕迹，只有传说留存，又随着时间变成幼稚的童话。
继而徐惜阳又想，原来褚纠也会提到爱。他还以为，像褚纠这样的人，会觉得这个词很幼稚，还有些矫情。
“有吗？”褚纠听见了徐惜阳无意识的喃喃低语，他反思了自己，说，“大概因为我父母很恩爱吧？我从来不觉得爱是矫情的东西。”虽然，那东西离他很远就是了。他是活在父母之外的人，是结晶吗？所谓爱情的结晶。可是结晶一般没有生命吧？那他如果是结晶，他为什么在呼吸。
他确实不觉得爱矫情，当然，他也不觉得那玩意跟他有关系。不需要爱也能缔结很多关系，或者只需要一点点爱。比如他和徐惜阳，再比如他和他那恩爱两不疑的父母。
徐惜阳睡着了。褚纠遗憾地想，要是徐惜阳还醒着，他或许能问问徐惜阳的父母是什么样的人。他还蛮好奇，到底是什么样的人养育了这样的徐惜阳。
奇怪又有趣的徐惜阳，会给他带来灵感、让他放松的徐惜阳。褚纠默念这个名字，觉得取出这个简陋名字的人简直是天才。它跟眼前这个人实在太般配，褚纠完全挑不出别扭的地方，好像这个名字就是为这个人而生的。
惜阳，意义大概就是“珍惜时间”吧？毕竟太阳就是天空留给人眼的指针嘛，转过一圈，就过去一天。没准看不见的人反而更容易接触到“时间”，褚纠可没听过哪个健全的人突然跳起来大喊“我亲眼看见时间了”，那多半会被认为是疯子。但盲人呢？看不见世界不就只能看自己的心和大脑，也许时间就在里面藏着，当人死去时，某一扇格子笼的门会打开，时间从门溜走，带走了一条储存着一个人一生挚爱的灵魂。而在外界，可能这就是不为人知的死亡的一整个过程。
不是生命结束，而是时间从躯干离开，要去哪里，爱去哪里去哪里吧。一段故事已然结尾，画上句号以示尊重。
徐惜阳翻了个身，把一只手环到被子外面，睡衣被推搡得往上了些许，褚纠看过去，触目便是一片细密的伤痕。
这里面应该有徐惜阳自己划的。褚纠摩挲着徐惜阳手腕内侧那些短小但密集的划痕，这很明显就是刀伤在胳膊上留下的痕迹。他吞下一口口水，心情有些微妙。
睡着的徐惜阳看起来更加乖巧，褚纠不带**地摩挲他时，他喉咙里掉出来几声无意义的呻吟，好像睡梦中的他此刻正哀伤地哭泣着。
世界上永远不缺把他人珍贵之物亵玩的人。褚纠磨蹭他的伤痕，似乎把手放在那些老旧的痕迹上，就能轻抚过徐惜阳的来时路。
那一定是一条不怎么顺畅的路。而这更加放肆地勾起了褚纠的好奇心，他心底多了一丝探究的执念。他很好奇，到底是什么样的家庭，才能教养出徐惜阳这样的人。
徐惜阳好像什么都不想要，哪怕褚纠说要白白给他，他都不肯张手去接。怎么有人这么抗拒别人给予的好意呢？
睡眠让他变得脆弱，意识正在某处沉沦。褚纠新奇地看着他的睡颜，越看越觉得那像某种超前而有趣的物什。是他以前不曾见过、以后也许不会再遇到的某种物什。
脆弱又有生命力。他把他的羽翼折断，他就匍匐前进；他卸掉他的双腿，他就呼哧呼哧地往前爬；哪怕把他的全部行动力都抹掉，他那双眼睛也不肯屈服。
“真奇怪。”褚纠安心地趴下，把脑袋垫在手上。褚纠喜欢跟徐惜阳待在一起，那让他很放松。他不解自己为什么会这么放松这么安心，好像他的目光盛载了眼前这个人时，就拥有了对他来说世界上所有的意义。
褚纠的心口麻麻的，还有些痒。紧迫的痒意驱使着他不断靠近徐惜阳，用力去观察他，索求一个又一个干净纯朴的拥抱。他迷恋地俯身亲吻他，又眷恋地抚摸他的伤痕。
伤痕也美丽。或者说，伤痕让他更加美丽。
这些伤痕让褚纠生出了私密的保护欲，他知道他们永远可以更进一步——比他和程允瑞、唐笠或是扬错，或是世界上任何一个人的距离都要更近。
他要靠近，靠近，再靠近，拥抱，用力，亲吻，然后汲取暖意慢慢等待，等待终会到来的分别那日。
他想那时候徐惜阳一定还是坚不可摧的模样，绝不似熟睡时这般脆弱。而也许，这份被他强加于徐惜阳之上的脆弱也是一种妄想，一种他通过徐惜阳而成为大人的卑鄙妄想。
褚纠也睡着了。他蜷缩在徐惜阳的怀抱里，徐惜阳的手扣在他的后背，呼吸在他的脖颈间，以保护的姿态拥抱着他。
天亮再天黑，像一双大手分开又合拢。
那天过后，徐惜阳发现褚纠的黏糊程度又上升了不少。他觉得奇怪，但他问过褚纠是不是对他有别的心思，褚纠斩钉截铁地否定了。于是徐惜阳只当那种淡淡的不适是他的错觉——无他，褚纠表现得太淡定太无辜，让徐惜阳觉得冤枉他是种罪恶。
褚纠总出现在店门口或他的家门口，比以往更频繁。店里的同事和小区里对徐惜阳友善的居民早就眼熟了他，有时候褚纠不在，徐惜阳还会被盘问，说你家那个高个子蓝眼睛的帅小伙呢。
徐惜阳只能笑着敷衍说褚纠工作很忙。但这一看就是谎话，工作很忙怎么可能天天黏着徐惜阳。不过徐惜阳不愿多说，有分寸的人也就不再问了。最可怕的是一定要探究他们关系的，徐惜阳尴尬得不行，说什么都不合适。
有一回褚纠被问到，他反而能坦率地说他是徐惜阳的表哥，刚从国外回来，因为住得近所以多多照顾着徐惜阳。
徐惜阳常买的那家早餐店的老板有一回还指着褚纠跟徐惜阳说，“你的同辈亲人都很不错啊，两个人都很照顾着你。”
徐惜阳只能硬着头皮敷衍说，是呀是呀。
老板是个话多的，因为可怜徐惜阳，每回都依着徐惜阳的心意，把豆浆里放满白糖——徐惜阳敢说这家店的白糖大多都是他喝了。这天早上顾客不多，是个休息日，但徐惜阳轮班，所以他过来买早餐。于是老板的话匣子让他碰开了，喋喋不休跟他们聊起来。
“欸，说起来，最近没有见你那个表亲啊——叫什么来着？叫，叫，叫——”
“黎澍，对吧？”褚纠笑着接话。他把手搭在徐惜阳的肩膀上，清晰地感受到胳膊底下的身躯僵硬了一瞬。
“哎，哎！”老板一拍手，“就是这个名儿，还怪好听的——怎么最近不见这孩子了呢？难不成小黎去别的城市啦？”
“是。”徐惜阳心说你跟黎澍也没见过几次，居然还记得黎澍，他礼貌地说，“黎澍比我还忙，前些天刚好休假，于是就……”
撒谎对徐惜阳来说再容易不过，他从小就对这种事没什么负罪感。正因为没有负罪感，所以他很少撒谎。不过他也没说错，黎澍很少会直接参与徐惜阳的生活，因为不好解释。黎澍更像影子，只在徐惜阳迫切需要时出现——当然，更多时候的黎澍是掉线的，怎么叫都没搭声。
算起来，这么多年，黎澍来替他买早餐的次数屈指可数。难为店老板还记得。
老板还想说点什么，褚纠揽着徐惜阳接过豆浆，蓝眼睛亮晶晶的，开朗地冲老板挥挥手：“老板啊，我们就先走了——惜阳还要上班呢。”
老板也意识到这么拉着人家聊不好，于是老板也冲他们挥挥手：“是嘞是嘞，工作加油啊，惜阳。”
徐惜阳僵着脸挤出笑意道谢，只剩下两人时，彼此间的气氛凝重下去。谁也没有开口，徐惜阳没有，褚纠也没有。
到了店面后，褚纠推了他一下，说了句再见就离开了。那一刻，徐惜阳的心忽的一沉。他意识到这次的褚纠可能离开就不会回来了。一种把他留下的冲动撞击着他的口腔，几乎要把他紧闭的牙关撞破。但他忍住了，他用牙死死咬住嘴唇，硬生生忍住了。
离开是正常的，聚散离合是人生常态，他不能越界，他绝对不能越界。
他不能贪恋褚纠的陪伴和温柔，他们总会分别的。
那一整天，徐惜阳都有些心不在焉。他不懂褚纠怎么会知道黎澍，也不懂褚纠为什么什么都不问他。怀着不安的心挨到下班，他今天犯了几个错误，被同事们担忧地慰问了一番。于是徐惜阳还要抽出精力应付这好心又让他有压力的关心。好不容易到了下班，他却呆呆地站在衣柜前，迟迟不打开换自己的便服。
“惜阳。”店长的声音在门口响起，“今天很不舒服吗？明天要不要休息一天？”
徐惜阳陡然回神。他笑笑一边匆忙地打开自己的小柜子，一边仓促地说：“不用，没关系，我不累。”
店长依然担忧他，说：“真的吗？不用那么拼——”
“没关系。”砰——
徐惜阳把工作服脱下来塞进去，用力甩上柜门，然后换上外衣说：“真的没事，我只是有些没睡好。”
店长被他的大动静吓一跳，狐疑地上下瞥他，半晌叹口气，说：“行吧。别犟，该休息就好好休息——好了好了，快点出去吧，褚先生等你很久了。”
听见那个名字，徐惜阳恍惚了一下，他后知后觉地点头时，发现腿脚早已迈了出去。
褚纠在门外一根电线杆旁边倚着，他总是在这里等徐惜阳。久而久之，徐惜阳自己都习惯了。他快步走到门口，出去前又慢下来，矜持地撩开门帘，想去推门时，发现门是打开的——他扑了个空，却被人攥住了手。
“晚上好。”褚纠笑吟吟的声音听起来离他很远，“我们先去吃饭吧？”他开门见山，徐惜阳一下子没跟上他的思路，只能僵硬地点一下头。踏出门口后他才反应过来褚纠说了什么。
付账时徐惜阳要aa，褚纠没搭理他，还把他的手机夺走了。
“你干嘛总是aa。”吃了饭后褚纠带着他上了自己的车，全程，徐惜阳都稀里糊涂像个娃娃，褚纠要他做什么，他就做什么。
“啊，这个啊。”徐惜阳呆呆地点了点头，看起来大脑没跟上褚纠的思路。
褚纠利落地把徐惜阳按在副驾驶，还侧身把安全带给他绑上了。一边开车他一边说：“小允她们也说你非得跟她们aa，怎么劝都没用——为什么啊？aa就那么好吗？惜阳？”
徐惜阳想了半天才想起来，他也有话要跟褚纠聊。但褚纠上车后就噼里啪啦讲起来话，徐惜阳的反应只要不是回答就会被他打断，这导致徐惜阳慢他一拍，一句话都插不上。
半晌，等红绿灯时褚纠歇了一会。于是徐惜阳见缝插针，他没提最迫切想问出口的问题，转而说：“我们现在要去哪里？”
褚纠应该在看他，徐惜阳不确定。
“把你卖了。”褚纠淡淡道。
徐惜阳一呆，他微微歪了歪头，像个脑瓜子不灵光的小老头。“你卖不了我。”徐惜阳反驳道。
“是呗。”褚纠耸耸肩，“那就不是要把你卖了，是要囚禁你。”说着，他自己把自己逗笑了。
徐惜阳琢磨不透褚纠是个什么心思，于是他也跟着笑了笑。他以为褚纠在开玩笑，说：“模仿闻溪吗？你也想收藏什么东西？”
褚纠脸色变了变，他没正面回答：“你还记得闻溪啊。”
徐惜阳点点头，毫不吝啬夸赞之情：“如果……这本书写在我学生时代的话，我一定会很喜欢这本书的。”
“是吗？”褚纠像是被取悦到了，说完这句后得到了徐惜阳的肯定答复，他好久没再开口。
又过了一会，可能就五分钟，也可能更久。褚纠问他冷不冷。徐惜阳摇头。
于是褚纠降下车窗：“我们再去遛弯吧，就在我家不远处的一条街上。河边呢，很漂亮。”
“遛弯？”徐惜阳说，“是我们那天来时聊过的那条河吗？”
褚纠顿了顿，说：“是，是那条流淌在墓园边上的河。”
徐惜阳不说话了。他觉得褚纠应该还有别的意思，但他有些拿不准。他安静下来以后，褚纠也跟着安静了。
“今晚在我家休息吧？”褚纠停下了车，与车一起停下的，还有他的安静。
“可以。”他一说，徐惜阳顺势算了算他这些天在褚纠家待了多久——挺久的，褚纠家都有他的衣服了。褚纠似乎特别喜欢把他往自己家带，是因为徐惜阳的房子很小吗？徐惜阳不喜欢太大的空间，那不能给他安全感。他现在居住的小鸽子笼反而更舒适，床也小，哪怕做了噩梦，往旁边一翻身就会掉下去，他就会醒过来，花一些时间理清现状，然后继续睡，或者彻底醒过来。
托褚纠的福，他对那间大房子已经有了些了解。而他住在自己家的这段时间，褚纠抓住机会仔细观察起了徐惜阳，像是把什么珍惜动物捧回了家，一边忐忑他会不会飞走，一边又希望他可以一直留下——在他想要把他清理出去之前。
徐惜阳对褚纠的房子没什么不适感，褚纠发现他并不觉得窘迫，也不觉得大房子有什么特别的。徐惜阳态度淡漠，好像他已经习惯或是经历过更大的房子，所以褚纠的家只是陌生，不足以让他惊艳。这让褚纠更加好奇他的成长环境，因为徐惜阳身上处处都是矛盾。
褚纠把车停在了一家商场的停车场，然后他带着徐惜阳径直离开了商场。
河边有水流声和风声，离马路远一些能听得更清楚。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读