孩提时期的记忆往往像碎掉的果壳，自然有一种难以拼合的性质。许多次，长大的蔓萝试图回想幼年的事情，只能在脑海里仓促地看见一幅雾蒙蒙的画面，更多的细节总是从亲近之人的话语里听来。
之所以写到如此的想法，在于蔓萝心有不舍地想要追忆她的从前。八岁那年冬天，她的祖母不慎摔伤了腿。这本不是什么大事，至少年幼的蔓萝尚不清楚：对于上了年纪的人而言，这可能夺走他们的性命。
来年春天，她的祖母在疼痛中离世。夏天，他的祖父声称自己看见了回魂的祖母，只身一人跑到铸河边上自言自语，念叨着：“如今你已解脱，能得上天庇护，来世再与我做回夫妻……”
近五十年来小野村从未向天奉献祭品，从前只是口耳相传，却没有谁真切地体会过。祖父的失常唤醒人们的恐慌，这份恐慌到处传染，导致人们不愿再靠近蔓萝一家。那个关于天的故事突然就成了流行在小野村里的疫病。
这份不安与躁动给蔓萝的家庭带来的，起初只是孤立与冷眼。原本母亲的打算是丧期结束，重新开始刺绣的教习，这是祖母生前的遗愿之一。现今出了这样的事情，自然不再有人愿意把自家的孩子送去学习。
至于父亲的境况，蔓萝并不清楚，他从来不和蔓萝讲述自己的境遇。他是老实憨厚的农夫，对于蔓萝的情感表达停留在简单的关心问候和基础物质层面，又或者，在他的观念里，蔓萝压根没有什么想法可言。
蔓萝不是迟钝的孩子，她似乎天生拥有一颗敏锐的心，已然觉察到自己的生活弥漫着不同寻常的奇怪氛围。从前她溜到学堂旁听，先生总是睁一只眼闭一只眼，偶尔还考校她的进度。前些日子她一如往常，给父亲送完饭靠近学堂时，先生却冷着一张老脸，直言不允许她再次出现。
隐秘的恶意尚未蔓延开来，从前亲切的邻居们只是冷眼瞧着。
对于蔓萝来说，生活的变化在此时尚且不明显。即使恶意正在蔓延，她到底意识不到不能去学堂、没有人同自己说话……这一系列的变化在一个封闭的小村落里意味着什么。说来说去，她的父母没有教过她读书意味着什么，她只是喜欢听先生讲洪荒和宇宙。在先生的讲述里，她知道春天冰雪消融，冬日的大地覆盖一层皑皑白雪。她知道了世界的开始于一个睡醒的巨人劈开巨球，知道太阳是温暖的、生命的象征，月亮是柔情的……
后来，她一日日地和母亲在家刺绣。大约因为冬日将近，院子笼罩在一股迟暮的怠惰中。蔓萝家不大，前厅正对门口，厅前种着一颗瘦弱的桑树，蔓萝依稀记得自己吃过桑葚，今年那树却光秃秃的。桑树左边是一间厨房，右边是蔓萝的，和父母的卧房。
母亲早早做完了今年的冬衣，继续教蔓萝刺绣。一开始，她还有耐心称赞蔓萝的安静，可以耐得住性子在家学习女工。慢慢的，蔓萝的绣法丝毫没有长进的表现，从六岁到九岁，从九岁的春天到九岁的深秋，蔓萝绣出来的图样还是歪歪扭扭的，翻过背面一看，针脚缠绕在一起，好像糟糕的生活一样惨不忍睹。
母亲幽幽叹气，放下手里的绣棚，倚着桑树出神。
这段时日她很不好过。公公的离奇举止影响一家人平静的生活，入秋后之后，他又一病不起，丈夫便搬回老屋去照顾。她每天闷在家里，既不能外出走动交往，也无法改变现状。好几次她试着和邻居的女眷攀谈，她们却跟见鬼似的避开自己，自己又何苦自讨没趣地凑上前去呢？
蔓萝并不清楚母亲的心绪，只默默坐在一边继续手上的针线。她想，总有一天她会和母亲一样厉害，等到这段艰难的时期过去，一切回归正轨，未来她便要继承母亲的教学事业。
蔓萝心里想着总有一天，怀抱着希望。然后入冬前她的祖父掉进铸河离开了人世，她的父亲想尽一切办法，希望能打捞尸体，体面地下葬。他到处找人、求人，低声下气地说着好话，然而他们只是回以怜悯与犹疑。他凄惨地哭喊着，无人应答。最后他跳进铸河，却和自己的父亲一起永远沉没在水底。
没有人去通知蔓萝母女。蔓萝的母亲左右等不回来丈夫，她回老屋里也没有人影，她低声下气地到处打听，终于在日落时从村长夫人口中获悉了丈夫和公公的死讯。
那时，这个一向温柔内敛的女人是放声大哭了吗？还是直接晕倒在地，亦或者是愤怒地质问周围人为什么不救他们？蔓萝有些记不得了，她的脑子、记忆，一片空白，无论怎么努力，都无法回忆起来。只记得自己和形容枯槁的母亲过完了冬天，她总是呆坐在桑树下喃喃自语。可是她都说了些什么？——蔓萝还是想不起来，只记得自己在那个冬天突然学会了好多家务。烧水、煮饭、铺床、煨热炭火……她留心着母亲的动静，免得她又穿着单薄的衣裳坐在风雪里。
有一天下午稍微出了些太阳，母亲僵硬着手脚走到院子里，坐在积雪的桑树边。蔓萝给她裹上棉袄，搬来炭盆放在她脚边，又拉来一张凳子坐着刺绣。她在努力学习母亲曾经的桃花图，仍旧心怀希望，总有一天她也能和母亲一样厉害。
母亲的体温和阳光融化了地上的积雪，留下一滩污水。母亲直直地看着水中模糊不清的自己，这位正值年华的少妇半头华发，双眼浑浊，失去了生命的光华。
她问蔓萝：“这是谁？”
蔓萝不解：“娘说谁？”
她颤巍巍地指着积水上的倒影，问：“这个人，是谁？”
蔓萝凑过去看，污水映照出她小小的脸庞和憔悴的母亲。
母亲突然发出一阵凄厉的大笑。
蔓萝茫然地看着母亲，发现她一直在笑，一直在笑，笑得浑身颤抖，笑得眼角沁出了泪花。她很想喊一声娘，想让她停下来，可是她浑身发抖，怎么也使不上力气，发不出声音。母亲尖利的笑声重重敲打在蔓萝心上，敲得小小的蔓萝喘不上气，头脑发晕，她忍不住喘息起来，这喘息声和笑声混杂在一起，回响在狭窄逼仄的院子里，灌进蔓萝的灵魂深处。蔓萝哭了起来。
等到蔓萝停止哭泣时，母亲的笑声也停止了。她泪眼婆娑地想躲进母亲怀里，仿佛很早很早以前，她总是被母亲温柔地抱在臂弯里，透过她的怀抱去看外面的世界……蔓萝伸手握住母亲带着一点暖意的手，发觉她也死去了。
原来笑声是这样停止的啊。
蔓萝想道。
蔓萝有点想不明白，她有点不知所措——只是有点而已。所以她学着母亲的样子，呆呆地坐在院子里。蔓萝在想什么？蔓萝不知道。
月亮升起来了，她的光辉普洒大地，照亮这方小小的院子。院子里有一棵瘦弱干枯的桑树，蔓萝依稀记得自己吃过它结的果子，如今却光秃秃的。桑树的左边是厨房，右边是蔓萝的房间，还有父母的卧房。这两个卧房是连同的，中间用一扇小门隔开。蔓萝的小房间里有一张小小的床，铺着家里最柔软最暖和的被褥，床边有一张方形小竹桌，桌面上放着一个茶壶和小陶杯，是村口陶匠送给蔓萝的满月礼，他和蔓萝的父亲自小一起长大。这张小方桌下面有两个抽屉，里面放着蔓萝的发绳、头花，母亲说，等到明年生辰，要送给蔓萝一把镜子，以后就可以在自己的房间梳头发了。
蔓萝抬头看到月亮，看到月亮也在看她。这一晚的月亮真圆，娘说月圆象征团圆。
眼泪顺着蔓萝刺痛的脸颊落下，小小的蔓萝站起来，走出家门，开始挨家挨户地敲门。她能做些什么呢，至少不能让母亲就那样待在院子里吧。她从家门口一路走到村头，又从村头走到村尾，低声下气地哀求着这些熟悉的面孔，希望有谁能施以援手。沉睡的小野村渐渐亮起灯烛，梦中的孩童被吵醒，嘹亮的哭声此起彼伏。
“请您帮帮我……”
她一直走啊走啊，从最初的恳求到麻木的重复。好像有人说了什么，但是蔓萝睁着空洞的双眼，已经听不见任何声音了。身体好沉……她摇摇晃晃，仿若一根折断的枯枝坠落了。
几个村民见状，把村长请了过来。
蔓萝再次找回记忆时，陌生的房顶首先映入眼帘，她盖着一床灰色被子，身下铺了绵软的薄褥。
村长夫人坐在一旁，昏黄黯淡的灯火映出疲倦的面容。她五十来岁，身材瘦小，长着一张慈蔼和善的面孔。
村长一家是村里出了名的老好人。几年前，村长一家还住在小野村里，常能见到他们在村中来来回回，向有需要的人施以援手。后来，他们膝下独子病逝，村长夫人哭伤了眼睛，身体也虚弱下来，夫妇二人便搬到村口南边靠近铸河的地方，不再主动过问村里琐事。
村长夫人看起来十分虚弱，强撑着一对浑浊的双眼。原本她睡得正香，村民们抱着昏倒的蔓萝，把门敲得震天响。此时她哈欠连天，忽然听见床板的咯吱声，于是扭头对蔓萝露出一个安抚的笑容。
“你吃饭了吗？”
蔓萝呆滞地摇摇头。
村长夫人忍不住叹息一声。
“你这苦命孩子……”村长夫人面色不忍，“这段时间先住叔婆家吧。你缺什么少什么，或者要从家里带什么的，跟我说一声。”
蔓萝张开嘴，却感觉喉咙好像消失了，没法发出声音。
村长夫人赶紧给她倒了杯温水。
一杯温水下肚，蔓萝总算能挤出一点声音，她撑起身体，先对村长夫人道了谢，随即又陷入沉默。她还没能从剧烈的冲击里反应过来，亲人接连离世，母亲在自己眼前暴毙……蔓萝蜷缩在陌生的床榻上，紧紧抱住双腿，这样可以给她足够的勇气和温暖。她已经疲惫不堪，虽然心头总因被对亲人的思念卷起酸涩，但她实在没有更多的眼泪可流，连牵动脸庞哭泣也吃力。蔓萝眼神空洞，直直望着床头——一个双层的小木柜上叠放了两张冬被——可是这和她又有什么关系呢？
蔓萝感觉自己的头有些痛。
“叔婆，我想睡觉。”
村长夫人应了一声，“我就在隔壁屋子，小萝如果睡不着就来找我，叔婆可以陪你。”说罢，她推门离开了。
伴随着房门吱呀的声音逐渐退去，卧房陷入一片寂静。蔓萝把头埋进臂弯里，久久没有动作。烛火将她的影子拉长，投射在身后的墙壁上。
慢慢的，烛火燃尽了，黑暗爬满她身侧，一声压抑的哭泣终于溢出，打破四下的寂静。
窗外似有春虫哀鸣，月光已隐入深谷。
次日，难得的好天气，爽朗清新的晨风带来新一天的气息。蔓萝茫然地平躺在床上，她早早醒了，却一动也不想动。
许多疑问从她脑海里闪过，答案那么显而易见，她不想自欺欺人，反而因此不知所措。想着想着，就这样躺了下去，连时间流逝也未曾觉察。直到房门被轻轻拍响，蔓萝才恍然惊觉自己还在床上躺着。
村长夫人的声音响起：“小萝，你醒了吗？叔婆给你煮了糖蛋茶，起来吃点吧。”
糖蛋茶一般在年节才能吃到，用热水冲开搅散的鸡蛋，撒上糖粉，早上热热地喝上一碗，就能一整天充满力气。
蔓萝抹了把脸，跳下床一边整理衣服一边应道：“等一下，我就来。”
自昨日午后蔓萝就未吃过东西，一碗糖蛋茶下肚，反而勾起她的食欲。但是寄人篱下的现状使她不好意思开口，只能帮忙收拾好碗筷，后面再慢慢打算。
村长夫人搬来竹椅，招呼蔓萝坐下，一起晒太阳。
正值暖春，和煦的日光透着纯白色花香，暖洋洋地晒着。她们静静坐着，谁也没有开口。蔓萝盯着双手看了一会，又悄悄去看村长夫人，发觉她正看着自己。当她们视线交汇的一霎，蔓萝紧张地错开视线，不愿被探知内心的涌流。但村长夫人并未放过这个交谈的好时机，她笑眯眯的，试图打消蔓萝的防备。
她从寻常家里话说起，“你叔公一早出去了，我让他中午带条鱼和豆腐回来，到时候给你炖鱼汤喝。”见蔓萝只是小声说谢谢，她又闲聊起来：“你爱吃什么？叔婆家院子里有新出的笋，和去年的腊肉一起炒了，不知道你爱不爱吃。”
蔓萝的脸慢慢涨红了，有些不能承受这份亲热的善意。
“谢谢叔婆，不烦劳您操心了。我打算回家去住。”
村长夫人哎呀一声，说道：“你一个小女儿家，那怎么行？干脆在叔婆家住下吧。你缺什么少什么，回家里拿来就行了。这里虽然小了点，好歹我还能照顾你，有什么话你和我讲，也好和我做个伴。”
蔓萝只好用干巴巴的声音答道：“我得安葬我娘。”
也是这个时候，蔓萝才有种神智回归身体的感觉。
说起昨晚发生的事，村长夫人默默许久，轻轻叹了口气。
“也是，你不回去到底说不过去。本来打算我和你叔公来办，但是……罢了，你爹娘只有你一根独苗。”她说，“你叔公今早找陈婆子去了，她是村里办白事的，等下午你一起跟去吧。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读