死亡对于我，如同久不相逢的老友。年幼的我不知晓死亡的意义，总试图去理解那份沉重，长大的我才察觉，或许是我一直走错了路，死亡本没有任何意义，真正的承受者绝不是死者，而是活着的人。所谓意义云云，乃是死去的人与活着的人千丝万缕的联系。有些联系以血脉为纽带，有些联系却出现的没有由头。讲来奇怪，往往对于死亡，人们的感知异常迟钝，总要经过一段索然无味的日子，才会在看到某件东西，在又经历了多少有些相似的事情时，扭头看身边发现空无一人，原本那里该有位置填充的，如此人们才会恍然大悟般拍拍脑袋：哦，这家伙真的不在了啊。
第一次认识死亡，是奶奶去世。那时我上六年级，马上要面临小升初考试。实际上奶奶的病已经拖了好些时日，所以当我发现父母连续好几天不在家，而来给我送饭的亲戚眼神又飘忽不定时，我便明白了奶奶约摸已经离世的事实。小升初考试完完全全结束那天，老师把我叫到办公室，面色凝重，似在酝酿着什么。他还没开口，又怎会知道我早已洞悉。我盯着那一张一合的黑洞，佯装惊讶，捂住了脸庞，旋即恰如其分地扮演着悲痛的孙女的角色，抽泣着接过老师递来的纸巾，从指尖的缝隙窥见，他正满脸同情与怜惜。人们总是对于事不关己的事情包有自然的善意，哪怕这样的善意仅仅起到虚伪的装饰作用，用以掩盖深入骨髓的冷漠。他们管这叫做体面。
第二次认识死亡，是和方谬一起。那时我们刚刚认识一个月，我正在图书馆做志愿，妈妈突然火急火燎地打来了电话，我一手按下接听键，另一只手摆着陈列得毫无次序的书籍，焦头烂额，不耐烦地喂喂两声。
“在忙吗？”
她声音听起来闷闷的，像是在压抑着什么情感，
我敷衍地应了两声。
“买机票回家吧，你爷爷走了。”
时至今日，我依然想不明白当时出于什么心理为什么那样做。我幻想自己是电视剧里运筹帷幄的女强人，理智冷静地噼里啪啦说了一大堆话，什么正在做志愿抽不出身，什么如果回去机票价格不合适，什么不想做不负责任的人把同伴抛弃到一旁云云。等我说完之后，才发觉电话早已被挂断。
我还是像个机器人一样，被设定好程序，有条不紊地排序着书籍，一股脑的取下一排排书，按照上面的编码一本一本重新摆上去。风平浪静，似乎那个电话从来不存在一般。我拼尽全力使自己忙碌起来，倘若我忙起来，就感知不到任何情绪，换言之，我试图戒掉情绪。
午饭时间，方谬兴冲冲地提着我最爱吃的那家盖码饭外卖来找我。我们相对而坐，我机械地小口小口咀嚼，他笑眯眯地看着我吃饭。
南方的秋天不比北方清爽，闷热的空气拥挤在图书馆狭小的休息室里，空调在我来之前就早已失修，略带沧桑的风扇吱呀吱呀转着，他穿着黑色短袖，胸前被汗水浸湿了好大一片。透过他的黑色镜框，我看到他的眸子是棕色的，暖洋洋的棕色。
“方谬，我爷爷去世了。”我突然开口。
世界上最富有戏剧性的变化浓缩在方谬的脸上，所有的喜悦所有的惬意一扫而空，与之而来的是焦急与隐约的严厉。刚刚眸子间我所贪恋的暖意倏然消失，取而代之的是让人心安的镇静。他一把拎起我，拽着我就往地铁站跑，在地铁上他订了最近一次航班的机票，争分夺秒地估算着时间，我们一路狂奔，成功在停止检票前的最后时限赶上了飞机。
登机前，我来不及抱他，只是深深地望了方谬一眼。他站在候机厅长长的走廊一端，隔着人群与我遥遥相望，冲我挥着手，甚至挤出惨然的笑容。而我只是深深地望了他一眼，仅此而已。
乡下的夜一如既往的寂静，我默默跪在蒲团上，才堪堪发觉死亡不是时间的终点，更没有走出了时间，而是时间的里程碑。坟墓如同小小山丘一样兀兀地竦立在时间之河旁，标志着一个时代的结束，以及不可避免地，随之而来的另一个时代的开端。一直以来我总在说生命不要太长，当死亡没有来临时，我可以大言不惭地说人生无大事，哪怕是生死亦非大事。然而那时那刻，孝带正挽在我的小腿上，耳边充斥着奇异怪诞的哀乐，浑浊的空气涌动着烟味与火炉气，难以接受，我竟然还活着，活在现实中。终于终于，在最后的最后，我的错误早就铸就，我的罪孽无法挽回，幼稚与愚蠢在那具水晶棺前遁形，我的伪装溃不成军。
那晚，方谬陪我到了凌晨五点。他发来消息道：
“死是什么？是和生相对的，也是统一的。一个人，当心脏停止跳动，当大脑不再思考，我们可以说这个人的身体大概是死了；当葬礼召开的时候，大家哀嚎痛哭，抬棺下葬，我们可以说这个人在社会生活中不复存在。但这个人的传奇就此结束了吗？不，远不如此。逝者的思想还在，被他的思想浸润过、影响过的还大有人在，并不断影响下一代人，与他朝夕相处过，亦或是一面之交的也大有人在，只要我们生活中的一言一行，一举一动，还带有他的影子，还能继承他的遗志继续前进，我们就不能说这个人死掉了，相反的，时间不止，精神的高度和敏锐不能替代身体机能的客观衰退，我们要庆幸有生有死，他累了，他需要有新血液来接班，我们能够接过他的遗志，继承他的思想和精神，□□的衰老和死亡又如何？我们常讲，活在心中，就是这个道理。”
他往往要比我成熟得多。
那时我怎么也没想到，那个拉着我旁若无人般跑在地铁站的男人，那个深夜思忖如何安慰我的少年，竟使我第三次认识死亡。
方谬离去得太突然，心脏病发作，还没到抢救室就已然没有了呼吸。得知消息的时候我正在实验室苦恼于总是差一点点的数据，是他的室友给我打来的电话，电话那头室友不由分说地吼叫着，催我赶紧去省医一趟。混乱如那时，我着实讶异于我竟没有做出高峰期打车那样的蠢事，我借了朋友的自行车，连闯了四个红灯，无视身后司机的鸣笛与怒骂，越过车水马龙，奔向地铁站，去接受其实早已注定的结局。
挤在人满为患的地铁上，我却心生前所未有的孤独之感。从物理意义上来看，我被裹挟在人群中，无论如何也算不上孤独。然而我清楚地知道，我不再拥有他了，我将踽踽独行。
“下一站，省医院，请下车的乘客提前在车门口处等候，避免……”
意料之中，我没有下车。
方谬就像当年被挂断的那个电话一样，无时无刻萦绕在我的心头，盘旋在我的脑海里。我知道，他不会指责我，宽容大度如他，早已原谅我的胆怯与懦弱，容许我一遍又一遍的逃避。然而无数次深夜中惊醒，我害怕的不是他的失望，我是怕那抹带着暖意的棕色，我怕他仍旧对我满怀希冀。
或许就像他的父母和朋友说的那样吧，我无情无义，我配不上他。想来这的的确确是事实，我承认，无从辩驳的事实。从这点上来说，我并非不知好歹之徒。
一个时代结束了，以此为原点，标志着另一个时代的开端。我祈求着无谓的祈求，在梦中与他无数次重逢。他的宽宥，是我身上背负的最沉重的十字架。我们的结局，是无解的谬论。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读