青岩山在本市以北，车程两个半小时。
周六一早，三辆大巴车停在圣瑾学院门口，高二年级三百多人乌泱泱地挤在操场上，行李箱堆了一地。顾念笙站在人群最边缘，穿着黑色卫衣，帽子扣在头上，耳机塞在耳朵里，一米八的个子在清晨的薄雾里像一棵孤零零的树。
顾安池拖着两个行李箱走过来——一个蓝色，一个黑色。蓝色的是他的，黑色的是顾念笙的。他把两个箱子并排放在脚边，搓了搓被冻红的手。
“你箱子怎么这么重，”他抱怨道，“都装的什么？”
顾念笙没理他。
她从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。橘子味的。
顾林郁是最后一个到的。他背着一个旧书包，书包带子被他攥得发白，从校门口一路小跑过来，瘦长的身影在晨光里晃了一下，像一根被风吹弯的竹。他站在顾念笙身后半步远的位置，没有行李，就一个书包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
顾安池回头看了他一眼，皱了皱眉：“你就带这么点东西？山上冷的。”
顾林郁垂下眼睛，没说话。
他没有厚衣服。在他过去的生活里，冬天和夏天的区别只是挨冻和少挨一点冻。没有人给他买过羽绒服，没有人问过他“冷不冷”。他习惯了，但“习惯”这个词本身就带着一种残忍的重量——不是不冷了，是不喊冷了。
顾安池叹了口气，拉开自己的行李箱，从里面抽出一件叠好的冲锋衣，递过去。
“穿上。”
顾林郁看着那件衣服，没接。
“不是给你的，”顾安池把衣服塞进他怀里，“借你的。回来还我。”
顾林郁抱着那件冲锋衣，手指在面料的纹路上蹭了蹭。很软，很厚，带着一点洗衣液的味道，干净的、阳光晒过的味道。他把衣服穿上了，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半张脸。
衣服大了一号，穿在他身上像一件袍子。
但他没有脱。
顾念笙在余光里看到了这一切。她的手指在口袋里动了动，把那颗糖的糖纸折成了一只很小的千纸鹤，然后塞回口袋，什么都没说。
车来了。
大巴车有三辆，一班二班坐一辆，三班四班坐一辆，五班六班坐一辆。高二三班被安排在第二辆车的中后段。顾念笙最后一个上车，走到倒数第三排，靠窗坐下，戴上耳机，闭上眼睛。
顾安池在她右边坐下，从书包里掏出一袋薯片，撕开，咔嚓咔嚓地吃起来。
顾林郁站在过道里，看着他们俩中间那个空座位——那是他的位置。左边的。他走过去，坐下来，把书包放在腿上，两手搭在书包上，坐得像一尊雕塑。
车子发动了。
窗外的景物开始往后跑——校门口的梧桐树，街角的早餐店，十字路口的红绿灯，然后是高架桥，然后是高速公路。城市的轮廓在晨光里渐渐模糊，变成一片灰蒙蒙的影子。
车厢里很吵。有人在打牌，有人在吃零食，有人在用手机外放短视频，有人在八卦这次秋游会不会有“情况”。方老师坐在第一排，戴着耳机看手机，假装什么都没听见。
最后一排的三个人，安静得像另一个世界。
顾安池的薯片吃完了，开始吃面包。面包吃完了，开始喝牛奶。牛奶喝了一半，他忽然转过头，看着顾林郁。
“七哥，你会玩斗地主吗？”
顾林郁摇了摇头。
“我教你？”
顾林郁想了想，又摇了摇头。
顾安池也不在意，从书包里摸出一副扑克牌，自己跟自己玩起了接龙。他玩得很认真，每出一张牌都要思考三秒钟，好像对面坐着一个看不见的对手。
顾念笙靠在车窗上，耳朵里的音乐换了一首又一首。她的播放列表很乱，有钢琴曲，有古琴，有几个她不知道名字的地下乐队的歌，还有一段录音——风声，很纯粹的风声，不知道什么时候录的，也不知道在哪里录的。
那是天道给她的。
“想安静的时候就听这个，”天道说，“比什么都管用。”
那段录音只有一分二十三秒。她循环播放了一百多遍，从上车一直听到下高速。
两个半小时后，大巴车驶入了一条山路。
路不宽，两辆车勉强能错开，一边是山壁，一边是悬崖。窗外不再是城市和农田，而是连绵起伏的山峦，层层叠叠的绿色从山脚蔓延到山顶，偶尔有一两棵提前变红的枫树，像被人随意点上去的朱砂。
车厢里安静了一些。有人晕车，有人睡着了，有人靠在窗边发呆。
顾念笙睁开眼睛。
她的视线穿过车窗，落在远处的山脊线上。那些山峰在薄雾里若隐若现，像是谁用淡墨在宣纸上轻轻扫了几笔。她的手指在膝盖上动了一下，像是在弹什么看不见的琴键——只是很轻地动了两下，然后停住了。
那是乐修的痕迹。
下界之后，她很少碰乐器了。不是不想，是不敢。那些声音会把她带到另一个地方——一个她说不清道不明的地方，像是记忆，又不是记忆；像是梦境，又比梦境更真实。天道告诉她，那是“上界残留的灵识碎片”，不用在意。
但她在意了。
只是从来没有跟任何人说过。
车子在一个弯道处减速，她看到路边有一块石碑，上面刻着三个字：青岩山。石碑旁边是一棵巨大的古松，树干粗得需要两三个人才能合抱，松针在风里沙沙作响。
那声音让她想起了一段旋律。
什么旋律，她不知道。只是忽然间，她的耳朵里全是那个声音，盖过了耳机里的风声，盖过了车厢里的嘈杂，盖过了一切。那个旋律很古老，很遥远，像是从另一个时空传来的，断断续续的，像一个人在很远的地方喊她的名字。
她摘下耳机。
世界安静了。
那个旋律也消失了。
顾林郁坐在她左边，余光里看到了她的动作。她摘下耳机的那一刻，脸上有一个很细微的表情变化——不是难过，不是惊讶，是“空”。像一面镜子，忽然被擦干净了，露出了镜子本身的模样。
只是一瞬。然后她又戴上了耳机。
但顾林郁看到了。
他想问她怎么了，但张不开嘴。他活着的这些年里，从来没有主动问过别人“你怎么了”。不是不想，是不会。那些年里，他学会的第一件事就是“不要问”——不要问为什么打我，不要问为什么不给饭吃，不要问为什么只有我这样。
问了也没用。没有答案。或者有答案，但那个答案比沉默更伤人。
所以他学会了不问。
但那一刻，他很想问。
最终还是没有。
车子在上午十点左右到达了山脚下的民宿。
民宿叫“青岩居”，是一个由七八栋小木屋组成的院落群，依山而建，错落有致。院子里种着几棵柿子树，树上挂满了橙红色的柿子，像一个个小灯笼。空气里弥漫着松木和泥土的味道，混着炊烟和柿子的甜香。
方老师站在院子里，手里拿着名单，扯着嗓子喊：“两人一间，按我排好的来啊，不要乱换——行李放好之后到前院集合，十点半准时出发爬山，迟到的多爬一趟！”
学生们拖着自己的箱子四散开来。
顾念笙住在一号院的三号房。房间不大，两张单人床，一张木桌，一个衣柜，一扇朝南的窗户，窗外就是山。窗帘是碎花布的，看起来有些年头了，边角已经洗得发白。
她选了靠窗的那张床。
顾林郁站在门口，手里攥着旧书包的带子，看着房间里的两张床。他不知道自己应该睡哪张——不是选不出来，是不敢选。他习惯了等别人告诉他“你睡这里”，习惯了把选择权交给别人，因为在他过去的生活里，选错意味着惩罚。
顾念笙看了他一眼。
“左边的。”她说。
顾林郁点了点头，走过去，把书包放在左边那张床上，然后坐下来，手放在膝盖上，等着下一个指令。
顾念笙没有给下一个指令。
她从黑色行李箱里拿出一件换洗的衣服，叠好，放在床头。拿出洗漱用品，摆进卫生间。拿出一本书，放在木桌上。拿出一个很小的小布袋，放在枕头底下。
然后她走到窗前，推开窗户。
山风涌进来，带着松针的香气和一丝凉意。她把手伸出窗外，张开手指，让风从指缝间穿过。她的手指很长，骨节分明，像钢琴家的手——事实上，她确实弹得一手好琴，只是没人知道。
“集合了。”
她的声音很轻，轻到像是风自己发出来的。
顾林郁站起来，跟在她身后出了门。
爬山的路是一条石板铺成的小径，从民宿后院一直延伸到青岩山的半山腰。方老师走在最前面，手里举着一面黄色的小旗子，像导游一样喊着“跟上跟上”。学生们三三两两地散落在山路上，有人走得很慢，边走边拍照；有人走得很快，恨不得一口气冲到山顶。
顾念笙走在队伍中间偏后的位置。
她不快不慢，步频很稳，呼吸也很稳。穿山路对她来说不算什么——她走过比这难走一万倍的路。她的身体素质早就被“打工”这件事训练得远超常人。爬山不喘，跑步不累，打架……算了。
顾林郁走在她后面。
他走得很吃力。不是因为体力差——他虽然瘦，但底子不差。他吃力是因为害怕。山路窄的地方不到一米宽，一边是山壁，一边是悬崖。他每走一步都要贴着山壁，身体尽可能地向内侧倾斜，像是在躲避什么。
他在躲避悬崖。
不，他在躲避的从来都不是悬崖。
他躲避的是“高处”。准确地说，是“站在高处往下看”这件事。因为每一次站在高处往下看的时候，他心里都会涌起一个念头。
跳下去。
那个念头来得很自然，像呼吸一样自然。不需要理由，不需要触发，只要他站在足够高的地方，那个声音就会在脑子里响起来——“跳下去就好了。一切都结束了。”
他走了十二年这样的路。
每一次站在高处，他都要花很大的力气才能把那个声音压下去。深呼吸，攥紧拳头，转移注意力。有时候管用，有时候不管用。不管用的时候，他会离那个地方远一点。
所以他贴着山壁走。不是因为害怕掉下去，是因为害怕自己跳下去。
顾念笙走着走着，脚步慢了下来。
她感觉到了。
不是听到了什么，不是看到了什么，就是感觉到了。一种很微妙的、说不清道不明的直觉。像水面起了涟漪，不需要看到鱼，就知道水下有东西在动。
她放慢了速度，让顾林郁走到她前面。
然后她走在他身后。
一米八五的瘦削背影在她面前，像一个随时会被风吹倒的纸人。他走路的姿势很奇怪——不是正常人的那种放松，而是一种高度警惕的紧绷。每一步都踩得很实，像是在确认脚下的石头能承受他的重量。他的呼吸很快，不是累的那种快，是紧张的那种快。
顾念笙没有说话。
她只是走在他身后，保持着一臂的距离。
那个距离不远不近。不远到让他觉得被盯着，不近到让他觉得被保护。它只是一个距离。但在那个距离里，顾林郁的脚步渐渐稳了。
不是因为害怕消失了。
是因为他知道身后有人。
爬山的路走到一半的时候，队伍停下来了。
方老师宣布在观景台休息二十分钟。观景台是一块向外突出的岩石平台，四周用铁链围了一圈。平台不大，十几个人站上去就满了。大部分学生选择在路边的树荫下坐着，喝水的喝水，吃零食的吃零食。
顾念笙没有去观景台。
她找了一块平整的石头坐下来，从口袋里摸出耳机，塞进耳朵。这次她没有听风声，而是打开了一个音频文件——加密的，文件名是一串乱码。
里面是她三天前录的一段录音。
录音的内容是一段对话。两个人。一个姓赵，一个姓孙。讨论的内容是“那个孩子”现在在哪里，“顾家是不是把他接回去了”，“当年收了多少钱”等等。
赵和孙，就是当年收了顾家的钱、把顾林郁带走抚养的那对夫妇。
不，不是抚养。是虐待。
顾念笙花了三天时间找到了他们的住址、电话号码、社交账号、银行流水、通话记录、所有能找到的一切。她用黑客技术进入了他们的手机，翻出了这些年所有的聊天记录、照片、视频、录音。
那些东西她只看了一遍。
过目不忘。
她后悔自己有过目不忘。
那些视频里，一个几岁大的男孩被关在漆黑的储藏室里，哭喊着“妈妈”和“爸爸”——不是喊周汪远和孟纤云，是喊那对虐待他的夫妇。他喊了很久，没有人应。后来他不喊了。后来的视频里，他不再哭喊，不再挣扎，不再求救。
他只是缩在角落里，睁着眼睛，一动不动。
像一具还活着的尸体。
顾念笙把这些东西全部存了下来，放在一个任何人都找不到的地方。然后她开始查那对夫妇的犯罪记录——不止是虐待儿童。赵某曾因故意伤害罪被判过刑，孙某涉嫌参与一起非法集资案。两个人名下有三套房产，但来源不明。
她花了十分钟就找到了所有线索。
接下来要花多少时间，让这对夫妇“消失”？
她不知道。但她不着急。
她做事从来不着急。她会慢慢来，一步一步，把所有动过顾林郁的人都找出来，一个都不放过。
这不是任务。天道没有让她做这件事。这是她自己的选择。
她选择让那些人死。
耳机里的对话还在继续。赵某说：“顾家那种人家，造了那么多杀业，能有好下场吗？活该。”
孙某笑了：“反正钱我们拿了，孩子我们也扔出去了，跟我们没关系。”
顾念笙按下暂停键。
她睁开眼睛，冰蓝色的瞳孔在阳光下几乎透明。
顾林郁站在观景台上。
他不知道什么时候走到了那里。也许是想看看风景，也许是不小心走过去的，也许是被别人挤过去的。不管怎样，他站在了那里。
他的面前是几百米深的峡谷。谷底有一条溪流，在阳光的照射下反射出细碎的光，像一条银色的蛇蜿蜒在山谷之间。风从谷底往上吹，带着水汽和凉意，把他的头发吹得乱七八糟。
他没有看风景。
他在看谷底。
那个声音又来了。
“跳下去就好了。一切都结束了。”
他的手指攥紧了观景台的铁链，指节泛白。他的呼吸变得急促，胸口起伏着，像一条被扔上岸的鱼。他的脑子里只有一个念头——翻过去。只要翻过这道铁链，一切就结束了。那些年的疼，那些年的饿，那些年的黑，全部都会结束。
他的身体往前倾了一点点。
只是一点点。
一只手攥住了他的手腕。
冰凉的。
顾念笙不知道什么时候站在了他身后。她比他矮五厘米，但她攥住他手腕的力道大得出奇，像一把铁钳，把他牢牢地钉在原地。
她没有说话。
顾林郁没有回头。
两个人就那样站着，一个攥着另一个的手腕，风从他们之间穿过去，带着松针的香气和一丝凉意。
过了大概十秒钟，顾念笙松开了手。
她没有说“别跳”，没有说“你没事吧”，没有说任何一句话。她松开手，转身走了。
回到那块平整的石头上，重新戴上耳机，闭上眼睛。
好像什么都没发生过。
但顾林郁低下头，看着自己手腕上那个红印子。
她的指纹清清楚楚地印在他的皮肤上，五根手指，每一根的轮廓都看得见。那个红印子是凉的，不是热的那种烫伤，是冷的那种——冰灵根的残留，像一片薄薄的霜，覆在他手腕上。
那片霜一直没化。
他一直没擦。
二十分钟后，队伍继续往上走。
顾林郁不再贴着山壁了。他走在路中间，虽然还是会紧张，还是会害怕，但那个声音——那个让他往下跳的声音——变小了。不是消失了，是变小了。像有人把音量旋钮往左拧了一格。
他下意识地看了一眼自己手腕上那个红印子。
已经淡了。
但他还是能看到。
顾念笙走在他身后，同样的一臂距离，同样的不紧不慢。
她没有看他。她看着脚下的石板路，一步一步地走着，像走在一架看不见的钢琴上，每一步都踩在某个特定的音符上。
风从山顶吹下来，吹起了她的头发，露出了那双冰蓝色的眼睛。
很亮。
亮得像刀刃。
但没有对准他。
登山结束后，学生们回到民宿，各自回房间洗漱。晚饭安排在六点，餐厅在前院的一栋大木屋里，摆了八张圆桌，每桌十个人。
顾念笙洗了澡，换了身干衣服，黑色的运动裤，灰色的卫衣，头发还没干透，搭在肩膀上，把卫衣的肩部洇出一片深色的水渍。她没吹头发，也没梳，就那么湿着出了门。
顾林郁跟在她身后。他也洗了澡，换了一件干净的深蓝色长袖衫——还是长袖，还是扣到最上面那颗。他洗了头发，但没有完全吹干，发尾还滴着水。水滴落在他肩膀上，把深蓝色的布料染成了黑色。
餐厅里已经坐满了人。
顾安池占了半张桌子，朝他们使劲挥手：“这边这边！”
他占了三个位置，中间的那个是顾念笙的。顾念笙坐下了。顾安池坐右边。顾林郁坐左边。
菜一道一道地上。红烧肉，清炒时蔬，酸菜鱼，番茄蛋汤，还有一盘当地特色的辣炒山笋。顾安池负责转盘子，把每个人爱吃的菜转到他们面前。他好像天生就知道顾念笙爱吃什么——她爱吃辣的，不爱吃甜的，爱吃鱼的肚子那块，不爱吃鱼尾巴。
顾林郁坐在左边，安静地吃着面前那盘炒时蔬。
他不知道顾念笙爱吃什么。
他甚至不知道自己的双胞胎妹妹爱不爱吃辣。
这个念头忽然冒出来的时候，他的筷子顿了一下。他看着面前那盘绿油油的炒时蔬，又看了一眼顾念笙碗里那块红彤彤的辣炒山笋。他们坐在一起，吃同一桌菜，身上流着同样的血，但他对她一无所知。
她不喜欢说话。他不擅长说话。两个人坐在一起，隔着一臂的距离，像两颗靠得很近但永远不会相撞的星星。
他不知道这算不算“兄妹”。
他甚至不知道“兄妹”应该是什么样子的。
顾安池忽然站起来，端起面前的饮料杯——他喝的是橙汁——敲了敲杯子，发出叮叮当当的响声。
“各位各位，我说两句——”
“坐下！”旁边有人喊。
“我马上就坐下，”顾安池笑着说，“我就想说一句，欢迎七哥——就是顾林郁——加入我们高二三班这个大家庭。七哥，干杯！”
他把橙汁一饮而尽。
其他桌的人不知道发生了什么事，但听到“干杯”两个字，也跟着举起了杯子。一时间，餐厅里响起了稀稀拉拉的“干杯”声，有人喝的是可乐，有人喝的是水，有人喝的是汤。
顾林郁端着面前的汤碗，手在微微发抖。
他不知道该怎么反应。没有人给他办过欢迎会，没有人喊过他“七哥”，没有人在一群陌生人面前为他站起来举杯。他的手抖得越来越厉害，汤在碗里晃来晃去，差点洒出来。
一只冰凉的手按住了他的手腕。
顾念笙的。
她没有看他，另一只手端着自己的水杯，小口小口地喝着。但她按在他手腕上的那只手，很稳，很凉，像一块锚，把他这艘快要被浪打翻的小船定住了。
顾林郁深呼吸了一下，端起汤碗，喝了一口。
汤已经凉了。
但他是第一次觉得，凉的东西也可以很暖。
晚饭结束后，顾安池提议去院子里看星星。
青岩山的夜晚没有光污染，天空像一块被洗过的黑色绸缎，星星密密麻麻地铺在上面，有些亮，有些暗，有些在眨眼，有些安静得像睡着了。院子里那几棵柿子树在夜风里轻轻摇晃，熟透的柿子偶尔从枝头掉落，砸在地上，发出一声闷响。
顾念笙坐在院子里的石凳上，仰头看着天空。
她的耳朵里没有塞耳机。
因为她听到了一个声音。
不是风声，不是树叶声，不是柿子落地的声音。是一个旋律。和今天在车上听到的那个旋律一样，古老的，遥远的，断断续续的，像一个人在很远的地方喊她的名字。
那个旋律从哪里来？
她不知道。
但她觉得那个旋律很熟悉。
熟悉到让她想哭。
她没有哭。她从五岁起就没有哭过。眼泪这个东西在她身上好像失灵了，不是不想流，是流不出来。像一口被冻住的井，下面的水还在，但上面结了厚厚的冰，怎么都凿不开。
但她觉得那口井在动。
在那个旋律里，冰面出现了裂缝。
很细很细的裂缝，细到她自己都感觉不到。
顾安池从屋里搬了三把椅子出来，摆在院子里，自己也坐下来，仰头看星星。他看了一会儿，忽然说：“念念，你看那颗，最亮的那颗——是不是北极星？”
顾念笙没有回答。
“应该是北极星吧，”顾安池自问自答，“不然怎么那么亮。”
顾林郁坐在最边缘的椅子上，也仰头看着天空。
他已经很久没有看过星星了。
不，应该说，他已经很久没有“抬头”过了。那些年，他习惯了低着头走路，低着头吃饭，低着头挨打。抬头是一种奢望，是会被惩罚的。他学会了把目光局限在脚下的方寸之地，学会了不去看远处的天空，因为看了也没用——他又飞不出去。
但今天，他抬头了。
星星很多。有些很近，有些很远。有些亮，有些暗。他看着那些星星，忽然想到一件事——这些星星，顾念笙也能看到。他们坐在同一片天空下，看着同一片星空。这大概是他和她之间，最接近“在一起”的时刻。
他侧过头，偷偷看了她一眼。
她仰着头，冰蓝色的眼睛映着漫天的星光，像两块装下了整片夜空的寒玉。她的表情比平时更空了——不是那种“拒绝交流”的空，而是那种“沉浸在某件事里”的空。她的手指在膝盖上轻轻地动，像在弹一首只有她自己能听到的曲子。
顾林郁没有打扰她。
他转回头，继续看星星。
风从山上吹下来，带着松针的香气和柿子成熟的甜味，穿过院子，穿过三个人之间那些安静的缝隙，消失在夜色深处。
那一晚，顾念笙做了一个梦。
梦里她站在一片很大的空地上，四周什么都没有，天和地连成一片灰蒙蒙的颜色。她的面前站着一个人，看不清楚脸，只能看到一片模糊的光影。
那个人在笑。
笑声很好听，像风吹过竹林，像雨落在荷叶上。
然后那个人开口了。
“念念。”
不是顾安池的声音。不是顾林郁的声音。不是她认识的任何人的声音。
但她觉得那个声音很熟悉。
熟悉到她想哭。
“念念，”那个人又说，“好久不见。”
然后梦醒了。
凌晨三点。窗外一片漆黑，只有远处的山影在夜色里若隐若现。顾念笙睁着眼睛躺在床上，盯着天花板，一动不动。
她的眼角是干的。
但她觉得那口井，裂开了一点。
隔壁床上，顾林郁睡得很不安稳。他在梦里蜷缩成一团，眉头紧皱，嘴里发出含混不清的声音——像是“不要”，又像是“别打了”。他的手在空气中抓了一下，抓住了被角，攥得死紧。
顾念笙侧过头，看了他一眼。
黑暗中，她的冰蓝色的眼睛像两颗遥远的星星。
她没有叫他，没有碰他，没有做任何事情。她只是看着，安静地、沉默地、一动不动地看着。像一根树枝，在夜风里静静地伸展着，不知道在为谁遮挡风雨。
只是伸展着。
只是在那里。
哎呦，安池这个显眼包，笙笙无数次想暗杀他来着，一想着这是雇主的儿子，就又放弃了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读