腊月二十八，理发店的玻璃窗上贴满了红色窗花。
胡谣坐在旋转椅上，望着镜子里自己及腰的马尾辫。发绳还是杨珩送的那根，墨蓝色，尾端坠着颗小小的银篮球。她记得他帮她扎头发时的样子——手指穿过发丝的触感，呼吸喷在耳后的温度。
“剪到哪里？”理发师拿着剪刀问。
“齐耳。”胡谣说。
剪刀合拢的瞬间，她闭上了眼睛。发丝断裂的声音很轻，却像是一道清晰的界限。一缕缕黑发落在地上，像是凋零的往事。
“这么突然？”王晓萱坐在等候区的沙发上，手里捧着热奶茶，“谣谣从小到大这么多年一直都是长发。”
胡谣看着镜中的自己一点点变得陌生。短发让她本就小巧的脸更显稚嫩，却也多了几分倔强。当最后一缕长发被剪断时，她突然觉得脖子一轻，像是卸下了什么重担。
“好看吗？”她转头问王晓萱。
王晓萱怔了怔。阳光透过玻璃窗照在胡谣的短发上，镀上一层毛茸茸的金边。她看起来像是回到了高一刚开学时的样子，却又有什么不一样了。
“好看。”王晓萱轻声说，“像重新开始了。”
胡谣握着发绳，那颗小篮球在她掌心闪闪发亮。她看了很久，最终把它放进了垃圾桶。
走出理发店时，天空飘起了小雪。胡谣摸了摸后颈裸露的皮肤，冰凉的感觉很新鲜。街对面的音像店正在放一首老歌，旋律飘在风雪里，若有若无。
“杨珩会认不出你的。”王晓萱半开玩笑地说。
胡谣笑了笑，没有回答。她抬头望向远处，街道尽头有几个孩子在放鞭炮，红色的碎纸屑在雪地里格外醒目。新的一年就要来了，而她终于学会了如何与过去告别。
风吹起她的短发，雪花落在睫毛上，很快融化成水。这一次，没有人会伸手为她拂去了。
老家的除夕夜，雪终于停了。
胡谣站在院子里，短发被夜风吹得微微翘起。她手里攥着一支“仙女棒”，火星噼里啪啦地溅开，在黑暗中划出明亮的弧线。堂弟堂妹们尖叫着在雪地里追逐，手里的摔炮在脚边炸开，空气中弥漫着火药和年夜饭的香气。
“谣谣！来放这个！”表哥递来一支粗壮的“加特林冲天炮”，笑得见牙不见眼。
胡谣犹豫了一下，接过那沉甸甸的烟花筒。
“三、二、一——”
随着倒计时，烟花"嗖"地窜上夜空，在最高处轰然绽开。金色的光点四散坠落，照亮了整个院落。孩子们欢呼起来，胡谣仰着头，任由那些光点映在眼底。
“许个愿吧。”表姐凑过来，手里捧着盏孔明灯，“听说除夕夜的愿望最灵验。”
胡谣接过笔，在灯面上停顿片刻，最终只写下"平安顺遂"四个字。墨迹在宣纸上微微晕开，像是一滴化开的泪。
孔明灯缓缓升空时，手机在口袋里震动不停。同学群里红包满天飞，王晓萱发来她和家人包饺子的照片，李芸分享了一张家门口的红灯笼。胡谣一条条回复着祝福，指尖在屏幕上轻轻滑动——没有那个熟悉的头像，也没有突如其来的临时会话。
“姐！”堂弟突然拽她袖子，递来一支点燃的“火树银花”，“你拿着这个，我给你拍照！”
火花喷溅的瞬间，胡谣下意识地笑起来。手机镜头捕捉到她短发飞扬的样子，眼底映着璀璨的光。她突然想起王晓萱说过的话：“头发会长回来的，但有些东西，断了反而更好。”
零点钟声敲响时，整个村子都沸腾了。鞭炮声此起彼伏，夜空被烟花照得如同白昼。胡谣站在屋檐下，呵出的白气很快消散在寒冷的空气里。
“新年快乐！”表妹扑过来抱住她，脸蛋冻得通红。
胡谣紧紧回抱，在震耳欲聋的爆竹声中大声回应：“新年快乐！”
这一刻，她忽然明白，告别不是遗忘，而是学会在回忆的雪地上，踏出新的脚印。夜风拂过耳畔，短发轻轻摇曳，像是某种无声的回应。
北方农村远处的砖房轮廓渐渐被更多烟花照亮，新的一年，真的来了。
大年初一，清晨五点半，胡谣被此起彼伏的手机提示音惊醒。
家族群里炸开了锅，十几条未读消息堆在锁屏界面：“南城出现确诊病例”，“高速路口封闭”，“全村只进不出”。她猛地坐起身，老房子的木床发出不堪重负的吱呀声。窗外还是一片漆黑，只有村口那盏路灯亮着，隐约照出几个晃动的身影——是戴着红袖标的村干部在拉警戒线。
“谣谣！”姚春秀推门进来，手里攥着的智能手机还亮着村委通知，“回不去了，南城封了。”她的声音发紧，围裙上还沾着昨晚包饺子留下的面粉。
胡谣的第一反应是摸出枕头下的手机。屏幕亮起，没有新消息。杨珩的聊天窗口还停留在那个刺眼的红色感叹号上。她机械地刷新新闻页面，看到“武汉封城”四个粗体字时，手指不受控制地颤抖起来。
“我课本还在家里...文具...”她喃喃道，更像是在说服自己。
姚春秀把一碗冒着热气的饺子汤放在床头：“先吃饭。你爸去村口打听消息了。”
天色渐亮，雪后的村庄出奇地安静。没有往年的拜年队伍，没有孩子们的嬉闹声，只有大喇叭循环播放的防疫通知。胡谣裹着棉袄站在院门口，看堂弟用树枝在雪地上写“武汉加油”，歪歪扭扭的字迹很快被寒风抹平。
胡谣疯狂刷新着□□空间，在满屏的“加油”中捕捉着蛛丝马迹。周致远发了张篮球场的照片，配文“闭关修炼”；李潇潇晒出贴着封条的小区大门；董晨阳转发了一条省城圆梦画室停课的通知...
就是没有杨珩的任何消息。
傍晚，父亲带回更糟的消息：全县公交停运，连电动车都需要通行证。胡谣望着书桌上那本翻到卷边的高考英语3500词，突然觉得那些单词陌生得可怕。电脑还放在县城的书桌上，而这里连4G信号都时断时续。
“妈，我想回去...”她咬着嘴唇，直到尝到铁锈味。
姚春秀正在灶台前熬粥，蒸汽模糊了她的表情：“正月十六，我带你抄小路走回去。”勺子碰在锅沿上，发出清脆的撞击声，“就是爬也要爬回去，你不能耽误学习。”
夜色渐深，胡谣蹲在院子里给手机充电。老式插线板从窗户拉出来，充电器接口处缠着胶布。她抬头看向县城的方位，远处杨树林黑沉沉的轮廓像一道无法逾越的屏障。
雪又开始下了。充电指示灯在黑暗中泛着微弱的红光，像某种渺茫的希望，明明灭灭。
正月十五的月亮被乌云遮得严严实实。胡谣蹲在灶台边，看着母亲往背包里塞馒头和保温杯，手电筒的光束在斑驳的墙面上投下摇晃的阴影。
“把毛衣都穿上。”姚春秀压低声音，从衣柜底层翻出件老式军大衣，“晚上风大。”
院门外传来守夜人的咳嗽声。全村唯一的出入口被彩钢板封死，只留一道小门由村干部轮流把守。胡谣盯着手机上的时间——凌晨两点十七分，信号栏依然只有微弱的2G标志。下午的网课卡成了PPT，英语老师的嘴型在屏幕上滑稽地定格，而物理老师布置的作业她至今没能下载成功。
“走。”姚春秀推开后院的小门，生锈的合页发出细微的吱呀声。
积雪没过了脚踝。胡谣深一脚浅一脚地跟着母亲，军大衣下摆扫过结冰的菜畦。她们绕过打谷场，穿过一片光秃秃的杨树林，最终停在一处低矮的土墙前——那是多年前生产队留下的边界，墙外就是通往南城县县城的土路。
“踩着我的肩。”姚春秀蹲下身，露出毛衣领口磨出的线头。
胡谣犹豫的瞬间，远处突然传来狗吠。母亲猛地托起她的腿，粗糙的手掌刮得她小腿生疼。等她狼狈地翻上墙头，姚春秀已经利索地攀了上来，棉裤被墙头的碎玻璃划开道口子。
下坡比想象中更难。融雪后的泥地又湿又滑，胡谣摔了三次，最后一次直接滑进了溪沟。冰水浸透秋裤的瞬间，胡谣眼睛不由自主地泛出泪光。
“快起来！”姚春秀拽着她的胳膊往上拉。月光终于破云而出，照亮母亲鬓角的白霜和眉间的褶皱。
天蒙蒙亮时，她们终于看到了县界的路牌。姚春秀的布鞋早就湿透，每走一步都留下深色的水印。第一班城乡公交停运在路边，司机正用铁棍敲轮胎上的冰碴。
“两个人，南城西纺织厂家属楼。”姚春秀从内衣口袋掏出皱巴巴的纸币，上面还带着体温。
车厢里弥漫着刺鼻的消毒水味。胡谣靠窗坐下，看着晨曦中的土路如褪色的胶片般后退。手机突然震动，信号栏奇迹般地跳出了4G标志。微信堆积如山，班级群里的网课链接已经更新到第七期，王晓萱发来十几条未读消息：
“你在哪？能连上网课吗？”
最后一条是凌晨四点发的：
“...你还好吗？”
胡谣的手指悬在屏幕上方。窗外，检疫站的红色灯牌越来越近，像一道划破晨雾的伤口。她最终只回复了王晓萱：“回来了，准备上网课。”
姚春秀靠在她肩上睡着了，手里还紧攥着那个装着户口本的塑料袋——那是随时准备应对路检的证明。胡谣轻轻把母亲花白的头发别到耳后，点开了英语老师的直播链接。
信号满格。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读