试想一下，这是赤井秀一离开非洲的最后一天。大多数部队已经撤离。他们其中绝大部分在前不久还是同一批次的学员，很年轻，资历尚浅，在秋天来到这里，以为冬天就能回家，后来挨过夏末，疾病和战争就像空气中的粉尘一样无时不有、无处不在。他们在这里历经厮杀与绝望，战况终于得到控制，部队只损失了三分之二。
那年晚夏，赤井秀一走在街头，他的教官刚刚饮弹自尽；他走过橱窗，外边刮着热风，又热又干，干到让人觉得满嘴都是铁锈的滋味。这阵风劲头十足，很像部队开拔前的宣讲，激情澎湃，兴高采烈，年轻人蒙受鼓舞，自发走在队列的前端，承担应尽的义务，学会修筑工事，挖掘战壕，在艰苦的环境里长时间作战，以及对战场上无人理会的战友尸体漠然处之。
赤井秀一曾经不止一次地注视那些横陈的尸骸，越过铁丝网，越过沉默无言的空寂，它们就在那里，在死亡和光线的影响下变得干瘪、渺小，变得微不足道。他那会二十岁，从来没有对死生出惧怕，而且觉得死亡不值一提，因为说到底，那只是一个避无可避的结果、一片未经探索的地域。对他而言，死没什么了不起，死亡的图景无异于目睹一次又一次黄昏，夕阳西下，血色在荒野的边际升向苍穹。这时你移开视线，才发觉自己面色发青、冷得发抖。
他停住脚步，从橱窗上看见自己的样子，苍白如幽灵，而且模糊不清。他看见自己眼眶下的凹窝，以及凹窝深处的阴影，仿佛两口枯井，空洞无物，好像他已经一无所有。可是实际上，他认为自己失去的还不算太多；在这个世界上，有人受过苦，有人没有，他认为自己总是后者。你在战场上也能很快学会这些，不把苦难当作一回事。你知道自己走在正确的路上，那些令人激动的感情，喜悦、悲伤、愤怒，甚至恐惧，最终都将化作沉闷而深刻的责任，你做了该做的事，仅仅为这个而活着，或者为之而死。终于你意识到，这些是毫无意义的，你的信仰、荣誉，就和生命一样轻薄，和空气一样轻薄。它们消逝得够多了，所以也就不足为奇。
赤井秀一还能记得，差不多是一年前，教官威尔逊问他，“感觉怎样？”
他望着尸体问，“感觉什么？”
教官说，“死亡。”
“死亡让人不成人样。”
赤井秀一没有答话。他眯起眼睛，在灼热的烈日下，在那个早晨或者正午，极目远眺，望着漫无边际的天空、沙漠、烟尘，以及挂在敌营上方的旗帜，通体漆黑，像一片不祥的羽毛。他们与之斗争整整一年，几乎失去了可以失去的一切，而他们所获得的却只有少而又少的讯息：那是一个庞然大物，他们管它叫做“乌鸦”。
赤井秀一在窗前停住脚步，为的不是自己偶然映出的形骸，而是一幅放在玻璃窗里的画作。他想，乌鸦。在这个该死的世界里，乌鸦无处不在。
“那幅画已经卖掉了。”商贩说，“卖给一名军火商了。”
“什么军火商。”赤井秀一问，“哪一家？”
商贩回答，“和乌鸦有关的那家。”
赤井秀一于是想起许多事，他想起他的教官，在不久前失去双腿，最后吞枪自尽。他想起他的战友，什么死状都有，但是他们还年轻，那么年轻，不应该死。他想起有人在爆炸之后哭泣，“救救他，救救他。”
他对着耳麦高声问，“救救谁？”
“所有人。”对方哭着说，“所有还活着的人。”
赤井秀一想说自己没有办法，可是对方哀求着，“救救他，救救他。”随后连线挂断了，再也没有回话。
也许我应该说点什么，赤井秀一在心里想。他似乎切实具有一种魔力，每个人都情愿相信他，太多人对他说过：救救我、救救他、救救他们......
他感到肠胃不适，但是内心倒挺平静。那会他正把香烟塞进嘴里，在烟雾中盯着画作。它是美丽的，诚然如此，而且具有难以捉摸的特质。你站在那里，仅仅站在它的面前，出于纯粹的观赏之心，随后就会发现在它之下隐藏着更为深远广阔的东西。起初你以为那是一片茫茫雪原，如同远离一切的寂静之岛，后来你听见了自己的心跳，仿佛从幽深的黑暗里传来，它在战栗、颤抖，这使你联想到更具有蓬勃生命力的物体，譬如剧烈翻涌的雪白浪潮，或者大洋深处的白鲸。
赤井秀一当时还年轻，只有二十岁，对白鲸毫无所知。他在那里抽完一支烟，掸掸灰尘，然后便走了。而在与之擦肩而过的刹那，他仿佛能够听见冰块碎裂的声响，并且在闷热的夏天里觉得有些冷。
现在这条大鱼已经和我拴到一块了。他想，从我看见它的这一刻起。他感到一个庞然大物正从身边走过，像他一样，沉默无言地向前走去。他看不真切它的面容，只知道它在阴险成性的海洋里诡诈地隐藏着，偶尔才会露出一截冰山般壮阔的尾巴。
我从以前就开始祈祷。赤井秀一对自己说：但愿能看见对方，但愿能知道我的对手是什么样子。
他的穿着如何，这不重要；他的年龄、名姓、身份，都是未知；他有银白色长发，就像画作里那样，但是眼睛呢？你可以把这视作一个哲学性问题。倘若他们代表两种原则，两种命运，以及始终相反的世界；倘若他们从出生起就注定互相吸引、对抗与毁灭。你觉得他应该拥有怎样的眼睛？
绿色的，只可能是绿色。赤井秀一不知为何如此笃定。他知道这没什么缘由，他们还素未谋面，但是也许就在方才，也许就是那么一瞬，他从白鲸绵长苍凉的呼吸里窥见到一缕遥远的灵魂。
十年，或者更早之前，那是一个雪天。有人问，“你叫什么？”但是没得到回答。
对方继续说，“关于你的事情，有人对我说过。但那并不重要。我是这期集训营的负责人，你可以叫我利口酒。”她的语气挺温和，“从现在起，你明白你的身份，我也明白我的任务。只要做条好狗，就能前途光明；要是不听话，就没法活命。知道吗？”
男孩坐在椅子上，满脸都是打架后遗留的痕迹。他的眼睛忽闪忽闪，折射一种动物性，让人看了很难忘记。
“他们总爱弄点新人欢迎礼。”那人说，“有时又做得太过火。”
“这不重要。”男孩说，“我能活到最后。”
利口酒微笑起来，“那你需要一个称谓。因为我们从来不记死人的名字。”
这时从木屋缝隙里渗透进一阵又一阵刺骨寒风，窗外刮着霜雪。男孩抬起头，目光平静，仿佛冰冷幽暗的湖水。
“琴酒。”他说，“就叫这个。”
他在第一天倒挺适应，往后也一样。这里没有和平，没有宁静，只有漫无止境的混乱和骚动。他必须时刻保持野兽般的机敏镇定，因为这些人除却不顾一切的生存法则之外，不再知道任何东西。
琴酒从没见过人像那样打架，和狼一般厮杀，但他没觉得可怕。正如上述所言，他适应得很快，知道冷静行事，对可能发生的是非冲突避而远之。一种人类在原始丛林生存的本能正从他的身上苏醒，他不必去刻意学习，就好像他天生就会似的。下午，有人远远冲他瞪视，他们的目光里带着**而残酷的仇恨。这种仇恨毫无来由，他们仇恨他，希望他死，即使从他的死亡里什么也无法得到。
在那几天里，他们一直寻滋挑衅，琴酒则总是避免争端；他貌似很沉得住气。到吃晚饭的时候，那群人围拢上来，他们带着满腔仇恨，但是琴酒比他们更快一步。他把叉子插进其中一人的手背，这让他们觉得不可思议。因为过去的经验使他们相信，眼前这个生面孔准是一个不敢还手的窝囊废。紧接着他们扭打起来，那是一场混战，桌椅毁坏得一塌糊涂。利口酒朝天上开了一枪，人流才像海水一样分开。她看见琴酒跨坐在一个人身上，衣服满是血迹。然后，像是吹响终场的号角，他把磨得又利又尖的餐刀刺进对方的咽喉。那人胡乱挣扎了一阵，捂着淌血的窟窿，很快不再动弹。
“晚饭取消了。”
利口酒拍了拍手掌，“今晚守灵。你们收拾一下，不要碰尸体。”
晚上，那群孩子坐在这里，周围静悄悄的，没有一点声响。他们埋着脑袋，好像很不想看见旁人的样子。此刻灯光昏暗，叫人想要打盹。你却能感受到许多窥伺的视线，仿佛墓地上星星点点的烛光，仿佛黑暗里闪烁的鬼火。
“人皆有一死，这是必然的事。”利口酒说，“可是哪些人会死，却要看命。”
她的声音听起来虚无缥缈，就像在上空久久游荡、不肯消散的幽灵。
琴酒这时望向一边，看见尸体的眼睛直直望着自己，投射恶毒的锋芒。他想，死亡，也只是这么回事；而敌人，就是让你送命的人。他的内心闪过野蛮而狂暴的喜悦，但它消逝得太快了，快如闪电，他还以为这不过是劫后余生的庆幸而已。
后面几周无人身亡，利口酒看上去心情不错。那段时光单调乏味，一天和另一天基本相同。每个早晨，他们生火吃饭，然后在雪原上匍匐前进，或者奔跑。下午他们学习格斗和枪械，每人三发子弹，不允许射杀同伴。到晚上，他们回营地睡觉，如此往返，周而复始。他们之中最大的不会超过十二，最小的只有八岁，一个个支起瘦骨，好像能扎破皮肤。你看见他们，会觉得他们只是罩着人皮，那具身体早已被野兽占据。
某天又有人死了，那只是个意外。他在地上蹲得太久，站起来时没有站稳，头磕到石块，就这样死了。也许这是值得取笑的死法，但是少有人笑。他们整夜沉默不语，灯光打在脸上，一片惨白。琴酒知道他们在想什么，这就是这里的境况：死亡是没有预兆的，所以无法提防。
第二天，利口酒走进树林，过了一阵才回来。死去的孩子都埋在那里，不知道有没有墓碑，他们没进去看过，但想来是不会有的。在那以后，他们的战争依然不断，只是没到丧命的程度。逐渐有人从训练中脱颖而出，经受住严寒、饥饿与伤痛，并且变得异常狡猾。阵营与阵营的区分初步形成，势若水火。白天，一方抢夺另一方的食物。晚上，他们则互相争抢更温暖的地盘。
利口酒知道谁是这一切的幕后操纵者。可是对方太聪明了，她没想把他抓住。
到后来，一部分人愈发猖獗。利口酒逮住机会，给了他们惩罚。但她明白这些人并不是幕后元凶，顶多只是几把被使唤的枪。幕后者似乎终于发现，狡猾地制造混乱，这会给他带来更大的快乐。
一天傍晚，两方阵营在雪地里争斗。一种疯狂的状态出现在他们身上，渴望杀戮，浑然忘我，就好像那是生命里唯一的激情。他们很狂热，对敌人毫不留情。没有铅弹、工具，他们就赤手空拳，或者用牙咬；仿佛眼前不是活生生的人，而仅仅是肉连着骨。
利口酒出来时，也被他们的杀相吓到了。她对着天空开了一枪，但那不再管用。于是下一枚子弹径直射进领头人的大腿，他倒下了，很快被撕成碎片。她又连开数枪，手很稳，一直到混战结束才放下手臂。
“组织需要好狗。”
她说，“当然也需要疯狗。”
她听见背后传来声响。男孩从隐蔽的位置走出来，像她第一天看见他的样子。利口酒望向他的眼睛，绿色的，只可能是绿色：犹如黯淡的灰绿色天空，犹如深沉而冰冷的严冬。他从她的身边走过，沉默无言地向前走去，走到冰面上。方才有人摔倒在地，摔断了腿，永远爬不起来。他看见有人走近，下意识地便哀求着，“救救我，救救我。”
男孩问利口酒，“组织需要废物吗？”
利口酒回答，“不需要。”
那人继续哭着说，“救救我，救救我。”
男孩没有说话。他走过去，轻轻托起对方的脑袋，随后咔嚓一响，扭断了脖子。
此刻雪已经停了，树林和土地上白皑皑一片，死一般的寂静笼罩一切。世界仿佛骤然静止了，纹丝不动，连一片叶子也没落下，连冰层也没有发出响声，只有活人呼出的白气慢慢上升、久久不散。
“有人向我保证，你是魔鬼中的魔鬼。”
“我原本是不信的。现在你可以提前毕业。”
利口酒扭过头，望向了远处，“我不会说恭喜的话，这可不值得庆祝。但我会记住你的名字，琴酒。”
她的神情很怪异，差不多是伤感。或者正因为是伤感，所以才显得怪异。她只差说：我们为什么要这样？——只差说出这一句。
在非洲，仍有人把幼童当药引。他们像对待蛊虫一样，让孩子相互厮杀，然后把活到最后的开膛破肚。利口酒起初觉得，无论是什么理由，都不至于对孩子做这么残忍的事。但她现在做的和这也别无二致。
集训结束后，利口酒回到非洲。几年前她来过这里，负责运输军火。她干得很不错，一路被提拔上去。十年之后，她已经成为组织在非洲的负责人。
一天她起得很早，远处难得没有枪响。她越过马路，一直向南走，看见有人在街边卖画。她对此从来不感兴趣，但是那一天，她停下脚步。画师咧开嘴，露出满口残缺的牙。“今天还会打仗吗？”他问。
利口酒没有回答。画师接着说，“想要什么，人物，还是风景？”
利口酒问他，“现画吗？”
画师回答，“现画，要点时间。”
利口酒对绘画毫不了解。她问，“没有照片也能画？”
画师抬起头，双眼浑浊，貌似是瞎了。
“能。”画师说，“什么都能。”
利口酒沉默了一会，她到现在才想起自己对此从来不感兴趣。也许是因为少有的和平，弄得她糊里糊涂。她说，“我没有多少时间。”
画师说，“把你想要的告诉我。两周后来取。”
利口酒问他，“在这里取？”
画师说，“不。在那边的橱窗。”
他用手指了一下。利口酒点点头，看得很清楚。
她点着烟，抽了一口，似乎陷入了回忆。画师没有催她，他见过太多来买画的人，大部分都像她一样，没有照片，但是有深深思念的对象：亲人、朋友，或者爱人。但他想错了。恐怕利口酒也不明白，她在当时为什么会想起十年前的寒冬，白雪茫茫。
白色是一种难以捉摸的颜色。我们从死尸的身上可以看见它的痕迹，然后又用它包裹死尸。有时候，我们注意到它是危险的信号，但是一切与银白挂钩的都是广袤无垠的事物，譬如象牙、白鲸、月光，或者海上连绵的白沫。我们在意识到它的存在时，难免会为之屏息。这种感觉在之后的某个时刻又会突然出现，并且比过去更强烈。终于，你发现危机的到来不是一刹那的，它会因其意蕴深远广阔而姗姗来迟。
利口酒想起那片雪原，包裹银白色的静穆。她想起男孩和自己擦肩而过，静无声息。对方的头发有些长了，在月亮下闪烁耀眼的光。
“银白色的。”
她比划了一下自己的头发，“垂到肩头。”
画师晃晃脑袋，“怎么称呼？”
她回答，“乌鸦。”
不久后，有人会站在橱窗前，望着那幅画作。乌鸦。他想，在这该死的世界里，乌鸦无处不在。
假如时空在此重合，利口酒正好能看见对方的背影，像沙漠里的山丘，挺拔、瘦削，若隐若现。她心不在焉地瞧着那个幻影，直到对方转过头。画师不明白利口酒为什么突然发笑，她只是把这视为某种即将应验的预兆。那人很年轻，一双眼睛活像食肉动物的眼眸，直直望过来，好像真能刺透时空。利口酒在以前当然也见过这种眼睛，灰绿色的，流露着兽性。她想：倘若这人真实存在，我们理当对他怀抱敬意，甚至是畏惧。
我们会将他毁灭，或者被他毁灭，这都是早晚的事。
利口酒那会还不知道他叫赤井秀一，而且大概永远也不会知道；他们朝着相反的方向走去。赤井秀一回到营地。上司对他说，“有一位大人物死了。”
赤井秀一漫不经心地问，“哪一位大人物？”
上司没有吭声，只是为他倒了红茶。赤井秀一扯扯嘴角，“这是一个好消息。”
“我们打算将你调入行动组。”上司说，“行动组只有一个目标，我想你不会拒绝。”
赤井秀一说，“只要这个目标和'乌鸦'有关。”
上司点点头，“你可能会得到几枚铜质勋章，以嘉奖你在行动中的英勇表现。”
赤井秀一说，“我只要那把枪。那家伙对我说过，枪我可以拿走。”
“对于威尔逊探员的死亡。”上司说，“我们深感遗憾。但那把枪不行，至少目前不行。我们必须按流程办事。”
“好吧。”赤井秀一说，“很合理。”
他又一次扯扯嘴角，“很公正。”
赤井秀一最终没碰那杯红茶，他到后来更喜欢喝咖啡，说不清是咖啡使他难以入眠，还是他自己本就如此。有时他会梦见那片沙漠，就好像一部分灵魂被迫留在那里。战争结束后，他也曾住过疗养院，里面有太多人哀嚎、尖叫、崩溃，患上战后心理综合症。他明白世界热衷于打垮每一个人，并且对打不垮的加以杀害。世界杀害善良、正直、温和的人；世界杀害人性与良知。而他没有变成他们那样只是因为，他知道的，他本就不够善良。他只是接受自己的命运，习惯对人施以援手，因为所有人都期待他会那样做，而他确实符合他们的期待。
与之同一年，雪下得很早。一个女人走进山坡上的木屋，她的脚步匆忙，胳膊下夹着比公文包大上不少的物体，看起来像是木板，包裹一层黑布。
“为什么把地点选在这里？”
女人说，“你知道我为此推掉了多少片酬？”
对方回答，“看看窗外。”
女人转头望去，可以看见连绵起伏的群山，积雪在太阳下洁净透亮，远处的云团明光闪闪。“视野不错。”她说，“能够把风光尽收眼底。”
“如果有人坐缆车下山。”对方说，“这里将是绝佳的狙击地点。”
女人耸耸肩膀，“我有说过你很会煞风景吗，琴酒？”
琴酒没有搭腔。他喝了口酒，从始至终盯着黑布，纯粹出于戒心。
“很好奇，是不是？”女人问，“猜猜这是什么？”
“别玩无聊的把戏。”琴酒放下杯子说，“我知道你去了非洲。”
“很敏锐嘛。”
女人露出笑容，“这是利口酒的遗物。”
对于利口酒的死亡，琴酒并不感到意外。女人继续说，“我不知道里面有什么，我没有打开看过。因为我想，还是由你打开最好。”
“利口酒托人告诉我，这是送给你的。”
琴酒皱了皱眉，这就是他不想和神秘主义者打交道的原因，他们总是在绕弯子，说话语焉不详、真假参半，叫人弄不清虚实。他用指骨敲敲桌子，一下、又一下，发出沉闷的声响。“把它拆了。”他说，“或者直接扔进火里。”
“你真不打算——”
女人的声音戛然而止。琴酒举起手，枪口正对前方。“我不想浪费时间。”他冷声说，“贝尔摩德。”
“好吧、好吧。别那么容易发火。”
贝尔摩德貌似妥协地揭开黑布，露出里边的画像。她看了看正面说，“画得挺不错。”然后把它翻转过来，瞧瞧背面。“哇噢。”她笑着说，“我都快忘记你有多大了。”
她看见画框背面印着“十八岁”的字样，约莫是工厂统一生产的模板。随后它就被扔进火里，和木柴一起焚烧，簌簌作响。
“你不觉得这是值得庆祝的事吧？”贝尔摩德望着火炉问。
“不觉得。”琴酒回答。
他刚刚调试好狙击镜，那会正在瞄准。一般情况下，人们行使杀戮需要强烈的情感做驱动，比如仇恨、愤怒，或者恐惧。琴酒则截然不同，他从来不受情感的控制，对生命极度冷漠，在世上无所畏惧。你看见他时就能明白：他杀人，绝不皱皱眉头，也绝不后悔。
贝尔摩德收回视线，她知道此刻不是狙击的最佳时机。琴酒凝视前方，眼神像钢铁一样冰冷。紧接着，他咬碎冰块，露出冷笑，这笑容令人发怵，好像带有兽性的麻木不仁。贝尔摩德看见从他的枪口迸射出一道刺眼的火光。“瞧你的表情。”她问，“正中靶心？”
“击穿了颅骨。”
琴酒冷笑着说，“除非那家伙没长脑子，否则他活不下来。”
“他长了脑子，但是死了。”贝尔摩德慢慢哀叹道，“说不准是哪种更好。”
雪下到这会就停了。她靠在墙壁上，看琴酒一面走出去，一面戴上帽子。今天的天气真够冷的。她若有所思地站在那里，好像在越过别的东西看向远方。
“那个在非洲异常活跃、多次破坏组织计划的狙击手。”
她说，“我没有打听到太多。只知道他的名字，和'红色'有关。”
脚步声逐渐远去，只有冰峰眩目得仿佛一切如常。贝尔摩德想起很多年前，霜雪就是这样，白上再加一点白，衬得云脚透明而空无。她和利口酒走进树林，后者望着宁静洁白的空地说，“我没有记住他们的名字，这样也就不会记住他们的脸。”
贝尔摩德吐出一口烟雾，“你害怕幽灵？”
利口酒回答，“我害怕良心。”
那时候，贝尔摩德闻到死亡的味道，浓郁得让人透不过气。她知道死的味道在这里或在那里很不一样。在这里，死的味道阴冷潮湿，像暴雨来临时的霉味。而在非洲，干燥闷热的气息随风送来，带着沙砾的质感，闻起来像是某种有毒物体。她捂住嘴巴，貌似很不能忍受。利口酒对她说，“一点也没办法。”
她耸耸肩膀，“死亡就是这样。”
贝尔摩德到现在终于忍不住笑了。缆车缓缓下降，她又闻到死的味道。在这样寒冷的地方，北风穿行而过，冻得她骨骼生疼；轻雾和薄光从冰缝里渗出，她却觉得这阵死亡仿佛滚滚沙尘。
你该离开了。她对自己说。命运正在逼近，这使她感到紧迫。命运、宿命，就像巨大混乱里的局部对称。在此刻出现预兆，在彼时将会应验。正如利口酒的死亡早已注定，早在十年之前——这从对方的神情、话语，乃至某一瞬笼罩而来的氛围里都有迹可循，她对此深信不疑。而下一次死亡又将何时来临？
她的脸上显出某些奇异的东西：迷信、涡旋、风暴的前夕，以及至今为止的所有经验。她想，倘若你向命运提问，便该知道不会得到回答，或者说一旦提问，剩下的就都是回答。
我见过太多想要摧毁我们的人，其中还有好些大家伙，可是他们都失败了。这光景太好，好得令人沮丧；当你登上顶峰，倒霉的时刻也就快要来临。她想起自己方才说出“红色”这个词，就像在此处留下一滴不祥的血珠。这时她抬头看去，上空的太阳闪烁锋芒，戳得她两眼发痛。那个瞬间，她意识到一切正从此刻开始，她产生这些念头，它们出现得很快，回荡却很持久，就像在命运的丧钟上急促地叩响了一声。她想：等到来年春天，冰消雪融，那滴鲜血准会裸露出来，如同一道鲜血淋漓、手持镰刀的鬼影。
她的预感并没有很快应验，正如子弹在命中以前需要划过一条残影。她的眼睛能够捕捉到残影的弧光，但也只是这样而已。既然第二年她的预感没有实现，她也就将它忘记，直到十年后才再度想起。所以我们可以说，这枚子弹越过十年的因缘巧合，终于抵达象征死亡的眉心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读