凯撒好久没有主动和人聊过去，尤其是童年。死神说可以带他回到过去，他没有吃惊。
给院子里所有花木浇水，简单修枝，确保书房旁的房间门锁依然牢固，接着冲澡，换上冬天时的正装。黑色长款风衣，里面是修身高领毛衣，搭一条深蓝色薄羊毛围巾。他的头发还很浓密，用吹风机吹得半干，海藻般凌乱倾泻在肩膀。只是早就不染色，他不需要再去证明什么。
“去我10岁那年的冬天。”凯撒对死神说。他拿着一把长柄黑伞，神情肃穆得仿佛要去参加葬礼。
死神伸出手。
如果圆柱状的凝胶可以被称作手。
“别人看不见你？”凯撒再次确认。
“只有你可以看见我，先生。”
“但我还要和你相处三天，换个样子。”
“你希望我长什么样？”
凯撒思考，片刻后说：“帕丁顿熊。”半个月前，他买这样一只限量版玩偶送给昆汀的孙女。那造型还不赖。凯撒想。
死神身体摇晃几下，质地从胶状变成毛绒，看上去和自己当时买的那只一模一样，就是小了点，只有自己巴掌那么大。但这样更方便。凯撒稍微弯腰，用两根指头夹住它脑袋和身体连接的部分。玩具熊的脖子总是这样，短得忽略不计。
被这样提溜着，死神没有怨言。凯撒心想就算下一秒把它用力扔出去，它不过是在草地上打几个滚，然后等着自己去捡，全程一声不吭。
“先生，我想说——”它忽然说话了，“如果我保持这个模样，别人是可以看见的。”
“为什么？”
“因为可爱与死神是一组反义词。主任是这么说的，所以我们通常以怪物的形象降临。”
“让你扮演玩具熊，这会让你感到煎熬吗？”
“多少有一点，因为来自人类幼童的触碰是无可避免的。我没法把注意力集中在你身上。”
“呵，你竟然会怕几个孩子。”
凯撒被逗笑，把玩具熊抛起来又接住，玩弄一会儿后，把它放在肩膀上。一只毛绒智能导航。他这么想，让它把通往过去的门打开。
“已经打开了，请你朝前跨出一步。”
凯撒照做。下一秒，冷风扑面而来。天上飘着雪，夜色深沉。汽车、行人、霓虹灯，面包店和咖啡店飘出的香味把气氛搞得热热闹闹。死神说，今天是初雪的日子。
但也算不上节日。凯撒心想。他在街头一隅，微微仰头看向城市之夜。五十九年前，他还是个孩子的时候也曾这样仰望，想找答案，想找出路，想找生活中没有而渴望的全部。
此刻，他的姿态，他的着装，他因为寒冷而微微泛青的面庞。即便老去，仍然引人注目，动人心意。不停有人回头，张望他宝石蓝的眼睛。里面的情绪幽深难测，灯光轻漫洒在这抹寂寥的蓝色中。
米切尔·凯撒10岁这年，想要养狗的愿望空前强烈。必须是一条大狗，最好是德国牧羊犬，威风凛凛，又机灵可人。虽然是条狗，但在他心中，这条狗的地位和形象，比其他任何人的都要重要和高大。1 1大于2。自有了伙伴，成双结对，就不那么惧怕父亲的打骂。渴望改变，哪怕许下一个从没有想到过的愿望。从想象的片段开始，慢慢有头有尾，接着付诸行动，空想变成现实，最后彻底逃离。
凯撒一边走近曾经的家，一边回忆。中途路过一家超市，这是他经常光顾的地方。
“你今晚在别处，后天才来这里。”肩头的玩具熊，死神说道。
凯撒稍作回忆。是啊，今晚自己去了另一街区，那里新开一家超市。面积更大，品类更多，机会也就更多。可无论如何，他都不想一个人。
“我想过怎样和一头牧羊犬打配合，它替我吸引别人的注意力，方便我偷东西。”凯撒说。当然，他知道这么想是不对的。如果能在一个完整和睦的家庭中成长，他又怎么会教唆朋友陪自己犯罪。
“这一年的圣诞节，我是怎么度过的？”凯撒语气自然，又带着些嘲弄和遗憾。他在撒谎，“我有些记不清了。”
圣诞节，团聚的日子，美好的节日，也是生日。
死神稍作沉默，说：“你挨了打，很早就睡了。”
“他为什么打我？”
“酒不够喝。但那天是圣诞节。”
“哦。”
凯撒走进超市，买了一罐泡泡糖。他什么都记得。10岁，他想要养一条狗，品尝各种口味的泡泡糖，吹一个巨大的泡泡，大得可以装人。然后钻进泡泡里面，在风里跑，在雪里跑，在水里跑。泡泡咕噜噜转动，转得比车轮还快。没有他去不了的地方，也没有什么可以伤到自己。
快到家了。凯撒咀嚼嘴里的泡泡糖，青苹果味，还不赖。他站在门外，隐约听见嘈杂音乐声音。父亲在看电视，从早到晚都把电视机开着，像和沙发融为一体。看上去那么肥胖，笨拙，偏偏揍起人来却很灵活，真是奇怪。凯撒笑了笑，按响门铃。
很意外，男人主动开门，而不是大声呵斥，把自己从阁楼撵下来对付客人。
不，我也不是客人。
凯撒微笑着，略微低头，看着门被打开。父亲依旧是丑陋的模样。还有酒气混着食物发酵的酸味涌出来，和他形象般配。
“圣诞快乐，先生。吃泡泡糖吗？”凯撒打开罐子。
“圣诞节？你记错了吧。”父亲咕哝，脸上写满迟疑。但他万万不敢叫喊，指着自己的鼻子说：你个疯子，没时间观念的神经病。
试想一下，你窝在家里喝得烂醉，外面正在下大雪。今年第一场雪。这时有人敲门，是一个上了年纪的陌生男人，但他一点不显得衰老和孱弱，更像是重出江湖的传奇人物。比如杀手，比如特工。或者把他想得更单纯一些，凭第一印象作结论。
砰！
门被重重关上，接着是反锁的动静。
凯撒差点就大笑出声。父亲，这个男人的脸色竟然如初苍白，仿佛自己是什么怪物。
“我很可怕？”凯撒愉快地问。
“是的。你的形象，深色着装是第一层压迫。错误的节日问候，泡泡糖和玩具熊，这是第二层压迫。视觉冲击引发心理恐惧，加上环境渲染，黑夜，下雪天，地段偏僻的住处。你完全符合大众对恶性犯罪者的猜想。”
“他过去写过很多剧本。也许在开门的一刻，他被自己曾经的创作击沉了。”
凯撒把剩下的泡泡糖都丢进垃圾桶。已经发生的事情不会被改变，父亲不会真的被吓到，也不把这些零食交到自己手上。他站在垃圾桶前，清洁工已经来过，除了积雪和冷风，还有刚扔进去的泡泡糖罐子，里面空无一物。
“真是混账。”他淡淡地说，把嚼得没味道的泡泡糖吐出来。
他忘记吹出一个巨大的泡泡。
雪下得更大了。凯撒让死神调整时间，来到白天，并且放晴的时候。他随便找一家咖啡馆，把玩具熊死神放旁边椅子上。很快，有街拍摄影师过来询问，想要拍一张。凯撒适应闪光灯，适应别人的目光，他挥挥手，示意对方随意。
“这画面太有趣了。”那人说，“这是你为家人准备的礼物吗？”
“是的，这孩子在阿尔高，天天和牛还有羊一起玩，还养了三只兔子。”
凯撒没有说谎，昆汀的外孙女过着这样的生活。
“先生，你是本地人吗？”
“曾经是。方便把手机给我看看吗，很新颖的款式。”
“当然，这确实是最新款，上周刚买的。”
那人把手机交给凯撒，热情地介绍着。但凯撒更在意手机本身，这是一款智能机。在他生活的时代，智能机已经告别市场，人们使用带有空气屏功能的移动终端。
凯撒不喜欢，准确地说不太适应。他没有用终端留下与她有关的影像，也没这个机会。这种缺失造成的影响不致命，但总会在不经意的一刻发出提醒。
同样表现出不适应的还有內斯。
不知为何，凯撒这一刻想起他，眼前就浮现这样的画面——
初春的一天，內斯的哥嫂邀请他们去希腊做客。地中海天空蓝亮。院子里洒满阳光。音响播放古旧温柔的旋律。內斯把手伸过去，约她跳舞。她穿一条丝面小礼服裙，裙摆有鱼尾花边，随脚步移动轻轻荡漾。
她还把鞋子脱了。凯撒又想起来。她**出来的脚踩过青草，指甲微微泛着贝壳色的光。他感到头晕目眩，喝一大口饮料，却觉得更加难受。他找借口去厨房拿吃的，又透过窗户，看她用手环住內斯的脖子，慢慢把头靠在恋人肩膀上。
凯撒用力把自己从回忆里拔出来。他仓促离开咖啡店，让死神带自己去见內斯。
“为什么？”死神罕见地没有照做，它声音里流露出担忧。
凯撒停下来，默然。前面是红灯。他在车流涌动的声音中平复情绪，“我只是想知道，他如何成长为一个男人，如何走在我的前面。”
死神沉默好一阵，“……你心里有回答。”
绿灯亮起。凯撒没有迈步，退回去，在街角站定。他冷静下来，开始做一个设想：如果自己和內斯，还有她，三个人一起长大，这条路通向怎样的未来。
他不会嘲笑內斯天真的向往，也不嘲笑她热爱男孩的玩具。在恋爱之前，他想要维护朋友。在青春之前，在圣诞老人的谎言如泡沫消散之前，他希望童年单纯灿烂，充满爱和陪伴。
凯撒不埋怨也不嫉妒了，他沉浸在想象中。
死神这时问，“如果有机会，你会在內斯之前和她表白吗？”
凯撒想了好久，回答说：“我不确定。”
死神惊讶，“不确定？”
“我想她活着，不要停留在21岁的夏天。”凯撒目视前方，望着人群回答，“现在，这个愿望已经比对她的占有之心更加强烈。”
死神有些怔愣，可下一秒，凯撒又露出狡猾而嘲弄的笑意。
“如果我能做得比內斯更好，我当然会第一个开口。但谁可以为这个假设做担保，承诺它一定能成真呢。”
內斯在冬天也过得不愉快。
凯撒知道发生了什么，內斯说起过。虽然已经发生的事不会改变，但他还是乐意去看望年幼的朋友，给他安慰，一起把雪人重新堆起来。希美塞克特·帕特罗拉。凯撒复述这个名字，心想內斯的想象力到底有多丰富，能想出这么复杂拗口的名字，还可以现场编一长串咒语，听得自己头脑发晕。
“随你的便。但仔细听我说。”凯撒打断內斯的施法，蹲在他面前，“你16岁的时候会遇见一个混小子，他的脾气和他的头发一样乱糟糟的。他会主动找你搭话，你别以为这是一段友情的开始，虽然你们最终成了好朋友，好搭档。但在这之前，他可没少让你吃苦头。”
“可是……”內斯眨着眼睛，“我们最后会成为朋友。”
真蠢。凯撒忍住没翻白眼，又很感激內斯的单纯和善良。这个人太好懂。只要能争取到一个好结果，他什么苦都愿意咽下。
“先生，我将来会交到一个很棒的朋友，对吗？”內斯兴奋地问。
凯撒不忍再开口。內斯当作默认，蹦蹦跳跳着，没有一丝怀疑。
是的，我是你将来交到的朋友。
但这一点都不好。
凯撒叹息，多希望以不曾伤害內斯为前提，成为他的朋友。
离开內斯的童年，凯撒走在路上，望着天空，“我真是个混账东西……”
她童年有一半时间在阿尔高山区度过，祖父是她的手工启蒙老师。她沉迷其中，会抱着锤子榔头睡觉，五年级的时候尝试开走家里的车。她很早就凸显出驾驶天赋，令家人又惊喜又害怕。
凯撒也是这样的心情，他走进她过去的夏天，看见她在高高的树上，在树枝之间来回跳跃。她觉得这是一种轻巧而简单的游戏。
——然后你大意，猛地摔下来，把左腿摔折了。这令你无缘下周的家庭旅行，你被送到阿尔高交给祖父看管，其他人则去玛丽亚赫度假。
凯撒远远看着，蓝眼睛里溢满怜惜和笑意。他站在树下站了一会儿，她仍没发现。孩童的专注力惊人，沉浸在自己的世界中心无旁骛。
直到失重感席卷全身。
她尖叫着落入一个怀抱，吃惊地看着陌生而好心的老人。
“先生，谢谢你……”她踩在地上，感觉一切都不真实，无论是大地的触感，还是对方的力气。“你年轻时是拳击手吗？”她好奇地问。
“我握力很大，也做过运动员，但不是拳击手。”凯撒缓慢蹲下，仔细瞧着她的脸。这张脸很稚嫩，泥巴弄脏面颊。刘海打结，有草屑沾上面，完全符合捣蛋鬼的形象。但这个捣蛋鬼会成长为一个能干的姑娘，做事稳当，叫人心里踏实。
送她回到祖父家中，婉拒留下吃饭，凯撒离开阿尔高。他不能在这里多留一秒钟。
“先生，等一等！”
她远远跑过来，扛着一大把开满苹果花的枝条。芬芳粉白的花朵，衬得她的身影烂漫至极。凯撒望着她，感觉自己下一秒就要死去。他是如此心甘情愿。等待她抱着花枝，跑到跟前，再次蹲下，和她平视的一刻，他泫然欲泣。待她把手伸过来，轻轻抚摸过脸庞，他潸然泪下。她小小的手心像一块灼热的煤炭，把认识她时的二十岁，失去她的二十一岁，直到六十九岁的现在，这一触摸把这漫长岁月点亮又点燃。凯撒觉得温暖，燃烧中没有缺憾。
后来他还帮过她许多次，接住她许多次，也劝告她不要长期待在工作间，注意通风。另外保证安全操作，尤其在使用化学制品的时候。她是因病去世的。虽然受到一部分遗传影响。但毫无疑问，她的工作环境和生活习惯充当了诱因。
“虽然过去是不能被改变的。但这样做，还是能让你心里好受许多吧。”
凯撒对死神的话一笑置之。他刚刚和她道别，她上大学了。不多久，她就要遭遇车祸，在住院期间邂逅內斯。
想到这里，凯撒微微叹气，对死神说：“在12点的钟声敲响之前，让我在童话里继续停留吧。”
死神沉默片刻，低声回答道：“好。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读